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A REVOLUÇÃO CHILENA 



E A QUESTÃO DA AMERICA LATINA 



Joaquim Nabuco, Balmaceda, Rio de Janeiro, 1893. 

O livro do Sr. Joaquim Nabuco náo é apenas 
mera recensão da o.bra do Sr. Bailados Espinosa. 
Nelle SC não limitou o aulor a resumir os dois pon- 
derosos volumes do apologista deBalmaceda (1), 
embora essa tarefa fosse já de si árdua e útil. 
Dos raros espíritos que entre nós preoccupam 
as questões sociaes, profundamente inlluenciado 
pela intuição ingleza náo só no modo de vel-as 
e tratal-as, sinão também no próprio interesse 
que ellas lhe despertam, verdadeiramente 

(1) Bahnacedaj su Gobierno ij la Revolucion de 
1891, 

1 
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apaixonado pela^* iberas geraes da politica, 
não podia o :S^. .Nabuco restringir-se a esse 
traballjo py^^tívamente secundário. A ultima 
crise, clfijena devia forçosamente allrail-o, offe- 
raçâiajcr~lhe a occasiào de estudal-a nos seus 
*, aritócedentes c consequentes, na sua signili- 
.*;. ••'cação politica e social para esta parte da Ame- 
> rica, e ainda nas suas relações, mesmo remotas, 
com as nossas instituições. Dando entretanto 
uma prova da superioridade do seu discerni- 
mento, o Sr. J. Nabuco evitou, tanto quanto 
lhe era possível, a fácil vantagem das compa- 
rações que lhe não eram precisamente impostas 
pelos factos ou considerações com que os com- 
mentava. E não nos dissera elle, franca o leal- 
mente, o seu monarchismo irreductivel, quasi 
não veríamos nessas paginas, tão honestamente 
pensadas, sinão um espirito liberal, estranho 
aos fetichismos políticos, e a quem o problema 
humano, especialmente o problema americano e 
particularmente o problema brazileiro, interessa 
e preoccupa. 

Este é, ao meu ver, o valor deste livro, cuja 
philosophia, si não é demasiado pretencioso o 
termo, resumiu o autor no capitulo final sobre a 
« Questão da America latina. » O Sr. Joaquim 
Nabuco é seguramente um dos nossos raros 
pensadores, neste sentido, que é entre os nossos 
escriptores que tratam as questões politicas e 
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sociaes com preoccupações literárias, um dos 
poucos que têm mais que palavras, frases e 
citações, pensamentos que se sentem próprios, 
reflexões e observações que são suas, aprecia- 
ções e conceitos cunhados pela originalidade. 
Assim este seu livro, embora feito sobre o do 
Sr. Banados Espinosa, quasi toma a feição de 
um livro próprio, cujo valor está menos no que 
lhe forma o essencial — o histórico da revoluoáo 
chilena — que no cabedal do autor : a apre- 
ciação delia e as idéas que essa crise lhe suggere. 



I 



Ghan e lealmente confessa o Sr. Joaquim 
Nabuco que o seu livro « não é um estudo cri- 
tico, é propriamente um resumo da obra de 
Espinosa concluindo todavia pela these con- 
traria » ; que lhe faltava « competência em 
assumptos chilenos para repellir ou alterar as 
premissas históricas e politicas assentadas polo 
defensor deBalmaceda; que as suas conclusões 
« não são definitivas, e apenas o que, para si, 
« transparece com a maior evidencia da versão 
do Sr. Banados e do próprio Balmaccda e que 
muitos desses juizos poderiam moditicar-se pelo 
conhecimento directo do Chile, dos seus homens, 
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do seu estado social » ; que chegou « apenas a 
um juizo provisório, sujeilo a revisão ». Gomo 
agrada e consola aos espirilos verdadeiramente 
livres, ouvir, nesle meio de pretenções a infailli- 
bilidade, de dogmatismos e de presumpções de 
inerrancia, estas palavras de duvida, esla sus- 
peita do próprio julgamento a que tão desha- 
bituados andamos ! 

Resumindo o livro do Sr. Banados Espinosa, 
o Sr. Joaquim Nabuco esboça rapidamente a 
vida e o passado polilieo de Balmaceda, procu- 
rando mostrar, ao envés da these daquelle 
autor, que o sou presidencipJismo foi antes um 
expediente de politico que uma convicção de 
estadista. Não sei si este não será um dosjuizos 
do Sr. Nabuco merecedores de revisão. Parece- 
me que elle simplifica demais ^ste ser eminen- 
temente complexo que é o homem, aio typo de 
Balmaceda, oppondo ao procedimento e ás 
palavras ulteriores delle, o seu papel de parla- 
mentar e o seu dvthirambo ao Chile e á sua 
organização politica. 

Toda a questão para mim está em conhecer 
e definir com precisão o que eram no Chile, na 
occasião do advento de Balmaceda, a olygar- 
chia chilena e o partido liberal do qual era elle 
um dos chefes maisproeminentes. Isso confessa 
o Sr. Nabuco que não sabe bastante, e eu não 
preciso dizer que sei ainda menos. O que. 
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porém, lodos nós mais ou menos sabemos é que 
o Chile era principalmente governado por uma 
olygarchia poderosa, esclarecida, culta, liberal 
talvez, e influente. Islo mesmo reconhece em 
mais de um lugar o Sr. J. Nabuco, que escreve 
sobre a olygarchia uma pagina fortemente pen- 
sada. « O governo do Chile, diz-nos ellè, nào 
era uma democracia ([ue tivesse associado as 
massas á vida politica do paiz. » 

Essa olygarchia, que historicamente repre- 
senta no Chile o mesmo papel que a monarchia 
representou no Brazil, o de asscniar em bases 
solidas a nacionalidade e deixal-a unida e con- 
solidada, governou o Chile de 1833 a 1861, 
apoiada na própria fortuna, no clero e nos sen- 
timentos conservadores das classes que a tudo 
preferem a ordem e a tranquillidade. Não é 
admissivel (jiic este longo reinado de uma 
mesma classe — e náo sei si tratando-se do 
Chile se não pudera dizer uma casta — nào 
trouxesse comsigo abusos e vexações, e conse- 
guintemenle descontenlamentos que acabassem 
por fraccionar um corpo menos unido talvez por 
convicções que jxir interesses e instinctos 
communs. E foi o que succedeu ; nào só ao 
lado do partido conservador, e delle próprio, 
póde-se dizer, se foi gerando o partido liberal, 
como aquello se dividiu, ou antes se formou, 
em três grandes grupos e este em quatro. Era 
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mais que* natural, era fatal, que os mal satis- 
feitos com a politica dessa olygarchia e os des- 
contentes por a sentirem fechada e hostil, se 
ligassem contra ella, e, apoiando-se na massa 
popular, nos elementos anarchicos que toda a 
sociedade encerra, sempre promptos ao ataque 
do poder e da autoridade, começassem a obra 
íle mina contra ella. Dadas as condições do 
Chile, taes quaes nol-as descreve o Sr. J. Na- 
buco segundo o Sr. Banados, quasi podemos 
concluir a priori que ali devia existir latente ou 
manifesto o antagonismo entre o que lá chamam 
a « sociedade » e o que se poderia chamar a 
sociedade nova. As nouveUes coiiches de Gam- 
betta se deixam adivinhar em semelhante consti- 
tuição social. 

Este facto o próprio Sr. Nabuco reconhece 
quando affirmando a « dissenção na olygar- 
chia », que « enfraquecia o exclusivismo do seu 
dominio e abria espaço a novas aspirações », 
diz que « as circumstancias faziam assim do bal- 
macedismo o núcleo de uma nova fundação 
politica ». Balmaceda, é certo, saía daquella 
« sociedade », pertencia áquella olygarchia, á 
qual na fragmentação dos partidos deveu tam- 
bém a sua eleição. Pelo seu temperamento e 
educação, pertencia bem a essa classe or- 
gulhosa e dominadora, a essa « aristocracia 
parlamentar », como lhe chama o Sr. Nabuco, 
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que governava o Chile — e pela tenacidade, 
pelo orgulho, pela energia com que se portou no 
governo antes e durante a revolução, accentuou 
mais a sua origem. 

Que importa, porém, isso? Sáo que farte os 
exemplos dos individues que saem fora de sua 
classe ou de sua casta para esposar a causa a 
ella contraria. Póde-se dizer que, em geral, esta 
despreoccupação da classe é até prova de supe- 
rioridade. A Inglaterra de hoje dá-nos, com 
as differenças e as relalividades inherentes 
ao seu caracter, mais um exemplo em lord 
Roseberry fazendo-se o campeão da luta contra 
a camará dos lords. 

Não affirmo que Balmaceda tivesse proposi- 
talmente assumido o papel de chefe dessa 
reacção contra a olygarchia chilena, e se hou- 
vesse dado conscientemente a missão histórica 
de, mediante uma completa revolução no sys- 
tema politico até ahi em vigor, garantir ao seu 
partido o exercicio do poder, e substituil-o por 
uma vez aos conservadores dos quaes não só 
elle mas muitos dos seus vinham também. Não 
áflirmo isso; mas quando me convenço que essa 
reacção era fatal, e pelo próprio fraccionamento 
dos partidos se via que se estava operando, 
l)endo a crer que Balmaceda tenha sido o ho- 
mem daquella idéa. Não discutirei si elle teve 
desde o principio o intuito de, servindo-se da pre- 



8 ESTUDOS DE LITERATURA 

sidencia, realizal-a. Quero crer mesmo que não 
e que os acontecimentos lhe forçaram a mào. 
Devemos, porém, nào esquecer que por via de 
regra sáo os acontecimentos que dirigem os 
homens e náo estes que os dirigem. Volunta- 
rioso, como sempre se mostrou, a opposição que 
logo se lhe deparou no' Congresso devia ter 
sido um motivo a mais para fortalecer-lhe a 
convicçàa da inconveniência da organizarão da 
sociedade e da politica chilenas. E a prova 
disto parece-me estar em que elle chega ao 
poder com um programma do qual devia sair 
um partido novo, que seria o seu, e ([ue lhe 
serviria para conseguir a independência do 
poder executivo. Esse programma, exposto pelo 
seu ministro Ibanez logo em principio de 1890, 
em um banquete politico, revela em Balmaceda 
a intenção manifesta de reformar menos lalvez 
a constituição escripta do Chile, que esta, como 
veremos, elle a tinha incontestavelmente jmr si, 
que a sua constituição social e sobretudo as 
praxes governativas do paiz. 

O Sr. Nabuco não é dessa opinião, e nào quer 
ver nos actos de Balmaceda contra o Con- 
gresso sinão uma repetição da « historia toda 
sul americana : emprehender a dictadura para 
eleger o seu successor e vincular a presidência 
^ da republica no seu partido », e verá no presi- 
dencialismo de Balmaceda um expediente poli- 
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tico, um recurso de ultima hora. « E^lle nào 
queria entrar na historia, diz o Sr. J. Nabuco, 
sem uma legenda : « esta seria a do governo 
presidencial contra o parlamentar. Eslava ahi 
a sua justificação aos olhos de um numeroso 
partido, e um dia, esperava, aos olhos do paiz. 
Quando o Chile mudasse o eixo das suas ins- 
tituições seria elie proclamado o fundador da 
segunda republica. » Á força de querer desco- 
brir os moveis da acçáo de Balmaceda e de 
explicar-lhe os derradeiros actos nesse mo- 
menlo da crise chilena a que denominou « A 
tragedia », o Sr. Nabuco deixou-se trair pelfi 
sua intelligencia. Si Balmaceda no malar-se 
morria convencido que o Chile mudaria no sen- 
tido do regimen presidencial « o eixo das suas 
instituições », e fazia disto um elemento da sua 
justilicaçáo, mais, da sua glorificação futura, 
somos forçados a admittir a sinceridade das 
suas convicções. Nào fossem taes, elle náo esco- 
lheria essa possibilidade para, como diz o 
Sr. Nabuco, « terreno em que prefere ser en- 
terrado na historia do Chile » nem comporia 
com ella « o seu opitaphio politico ». E o Sr. Na- 
buco acaba reconhecendo ser « incontestável 
que a elle, Balmaceda, pertence a iniciativa desse 
movimento retrogrado » de substituir pelo sys- 
tema norte-americano as instituições chilenas. 
Observa, é certo, que a revelação da excoUencia 

1. 
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de lai mudança « só na presidência mesmo lhe 
foi feita ». 

A génesis desta opinião de Balmaceda não me 
parece bem claramenle exposta no livro do 
Sr. Nabuco, e essa génesis é talvez o ponto ca- 
pital para a aprecia^ião de Balmaceda. A mim, 
parece-me que das palavras e actos logo do 
inicio do seu governo, seus e dos seus amigos e 
ministros, se pôde concluir que elle trazia para 
o poder a intenção de reformar o Chile, era pro- 
veito seu ou do seu partido não importa, mas 
de reformal-o, e isto resulta evidentemente da 
sua Mensagem na abertura do Congresso 
de 1." de junho de 1890. 

Do ponto de vista ostrictanienle legal, e isto o 
Sr. Joaquim Nabuco não indicou sufficiente- 
mente, com([uunlo de passagem pareça rcconhe- 
cel-o, creio que a razão estava com Balmaceda. 
A Constituição chilena no seu artigo 82 dava ao 
presidente o direito de * nomear e demittir 
livremente os ministros do gabinete », o que não 
é propriamente o regimen de gabinete. Este 
regimen, porém, no que tem de essencial, a in- 
lervençáo do poder legislativo na nomeação e 
demissão daquelles funccionarios, parece que, 
i'(tmo a nós nos succedeu no império, se linha 
introduzido nos costumes e, digamos assim, 
incorporado áconstituição não escripla daquelia 
1'cpublica. A um correspondente do Times, que 
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lh'o observava, contestava Balmaceda com 
energia « que não era cerlo, que não era 
aquelle o caso ». « Nada fiz, disse elle, que náo 
tenha sido mil e mil vezes feito pelos meus pre- 
decessores. Esta theoria de um governo parla- 
mentar é uma idéa nova, um mero pretexto de 
facções descontentes para chegarem a seus fins. 
Sou o primeiro representante do partido liberal 
que já occupou a presidência. Desde 1833 a 
aristocracia tem o monopólio delia e até á minha 
eleição os poderes presidenciaes não foram 
jamais postos em questão. Demais, quando fui 
investido nella, prestei um juramento de manter 
M Constituição exactamente, sem attenção a 
allegados precedentes ou theorias philosophicas. 
O Congresso, pelos termos expressos dessa 
constituição, náo tem mais direito de ditar-me 
que ministros devo escolher, que de ordenar-me 
o que devo comer ou vestir. » (1) Si o jorna- 
lista ini-lez reproduziu fielmente, sináo as pala- 
vras, os pensamentos de Balmaceda, tem razão 
o Sr. Nabuco applicando a este o epitheto de 
António Carlos de tlieorista crà. Mas um theo- 
rista que em verdade tinha por si a theoria. O 
erro ou crime de Balmaceda — em politica só 
são criminosos os vencidos — não é absoluta- 
mente um delicio contra a legalidade, que de 

(1) Maurice H. Hers^ey, Dark days in Chíli, Lon- 
don, 1891-92. 
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(lireilo estava com el!e, mas verdaiJeiramenle 
uma dessas faltas ás quaes cabe o ililo, Ião 
espirituoso quanto profundo de. Tallejrand, 
peior i[ue um crime, foi um erro. Erro Iremeuclo 
que valeu ao seu paiz dias trísiissimos, que 
mesmo com sacrilicio de principios e de crengas 
um verdadeiro estadista deve poupar ao seu, 
quando esse sacrifício, o era o caso, não importe 
110 da liberdade, da honra ou da integiúdade da 
pátria. Erro ainda mais grave no ostricio ponto 
de vista polilico, porque, e neste ponto jiarece 
não liaver duvida, a opportunidade dessa ti-ans- 
formatjão não era reconhecida, nem ella tinlia 
suflicienlemente amadurecido nos espirites. 
Tental-a era, mais que violar a regra politica 
do Chile, violar a vontade nacional. « .\ sua 
defesa, reflecte o Sr. Nabuco, pôde ser radical, 
democrática, scientílica, como se queira, mas 
não pôde ser histórica, conservadora, constitu- 
cional, sobretudo lomando-.se a constituição 
como a somma das conquistas tácitas feitas 
pelo espirito das instituições sobre a leira do 
foral. » Sim, poix^uc a t letra do foral • era por 
Balmaceda. 

O Sr. Nabuco duvida da legalidade do Bal- 
maceda. Nesta parte sente-se entretantn (jue a 
sTia convicção é vacillante e recorre sempre a 
lbi'inulas dubitativas. Condemna-lhe franca- 
nionle a teimosia e não hesita em dar-lhe o 
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odioso papel de provocador da guerra civil. « A 
intransigência, mesmo do poder legitimo, escreve 
elle, não pode ser levada sem crime até o exter- 
mínio do paiz. 0:1 chefes de estada tom o direito 
(o autor podia acrescentar : e o dever) de defen- 
der a sua autoridade legal, — náo era o caso 
de l>almaceda — mas esse direito náo vae ao 
ponto de accumular por toda parte ruinas sobre 
ruinas, de arrazar a sociedade, de proscrever a 
opinião opposta, de privar a nação do direito de 
se inclinar para o lado contrario e dos meios 
de gritar pela paz. » 

E difíicil decidir nesta questão antes moral que 
jurídica, e dizer alé onde vae o direito da resistên- 
cia. Eu estou com o Sr. Nabuco e náo creio, para 
empregar a frase que nós liberaes nos esfal- 
fámos a condemnar nos jesuítas,. pão creio que 
€ os lins justifiquem os meios t. Ha ahi um 
ponto em que a civilização e a moral impõem 
evidentemente o dever, quando não de parar, 
de UDs não servirmos i)ara vencer sinão dos 
meios que uma e outra náo condemnam e que 
náo deixam na victoria uma nódoa que, macu- 
lando-a, a torna discutivel. No caso de Balma- 
ceda, porém, o problema simpliíica-se, porque 
elle é, apezar das suas aflirmações contrarias, 
um revolucionário no governo. Chega ao poder 
com a intençáo de fazer uma politica hostil aos 
próprios elementos a que devia a eleição e de 
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fazel-a em proveito de um partido com o qual 
contava substituir os seus antigos pares na 
direcção suprema da naçáo. Ou, como quer o 
Sr. Nabuco, porque o arrastassem as próprias 
circumstancias da luta com um Congresso que 
náo acreditara tão enérgico e que o obrigaram 
a ir além dos seus propósitos, que certamente 
miravam apenas uma revolução pacifica, ou por- 
que, intencionalmente ou não, se encontrasse, 
por força da mesma situação da sociedade chi- 
lena, investido da missão de lhe mudar a velha 
feição conservadora, como prefiro crer, o certo 
é que elle se achou perfeitamente no caso de 
evitar a revolução e não quiz fazel-o, náo aci^e- 
ditando talvez que o Congresso fosse até esse 
extremo. Como ao duque do Guise, -pareceu-lhe 
quiçá que elles náo ousariam. 

Ousaram entretanto, e o que foi essa revo- 
lução tão intelligente e sabiamente dirigida, dil-o 
em paginas, algumas de rara belleza, o livro do 
Sr. Nabuco. 



II 



O Sr. Joaquim Nabuco não é só um intelli- 
gente amigo do Chile ; no Chile é também 
republicano. Crê firmemente que a republica é 
o governo que convém áquelle paiz, que a ella 
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deveu a sua organização pela qual não cala o 
seu apreço e a sua estima. O governo chileno 
lhe parece ter sido « obra mais solida » do que 
a da monarchia no Brazil, que appellida de 
t construcçáo aérea e delicada ». « O Chile 
tinha, diz-nos elle, um governo forte como nós 
nunca tivemos. Durante cincoenta annos a 
liberdade brazileira ó uma teia de uma tenui- 
dade invisivel, possuinda apenas a resistência e 
a elasticidade da seda que a monarchia, como 
uma epeira dourada, tirou de si mesma e sus- 
pendeu entre a selva amazonense e os campos 
do Rio Grande, t Náo é, creio, a primeira vez 
que o Sr. Nabuco dá a liberdade brazileira 
como obra pessoal, si posso dizer assim, da 
monarchia. Não sei mesmo si não é sua a frase 
de que D. Pedro II levou cincoenta annos a 
illudir o mundo que reinava sobre um povo 
livre. Si foi assim, si a liberdade brazileira foi 
uma dadiva generosa do monarcha e da monar- 
chia e não uma conquista da nossa civilização, 
o elogio, lisongeiro talvez para o homem, trans- 
forma-sè em vitupério para o estadista. Resul- 
taria dahi que, com as melhores intenções do 
mundo, D. Pedro II não procedera sinão como 
o pai que deixa crescer-lhe a prole á lei da 
natureza e consoante os seus instinctos. E assim 
o elogio do Sr. Nabuco transforma-se, ao meu 
ver, numa condemnação da monarchia. 
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A paz e a Iranquillidade que com essa liber- 
dade gosámos de 48 até 89, são, apreciadas 
pela nossa impaciência de contemporâneos, que 
soffrem justamente do opposlo, bens inestimá- 
veis; mas dada a transformação politica por (|ue 
passámos, c ([uc já agora não ha lastimas que 
façam desap parecer, nada mais natural que o 
eclipse de taes bens. Que esse eclipse seja o 
mais curto possivel é obra dos estadistas e dos 
cidadãos. Demais, como a própria observação 
do Sr. Nabuco parece confirmar, havia talvez 
em o nosso paiz, como diria Renan, carência 
de revolução e, reflecte esse mestre eminente e 
encantador do liberalismo, tanto se morre pela 
ausência de qualquer alento revolucionário 
como pelo excesso da revolução. 

Persuado-me que si a republica houvesse 
encontrado o brazileiro mais forte, gosando de 
uma liberdade conquistada e não outorgada, o 
eclipse da liberdade que assistimos não seria 
tão demorado como vae sendo e a federação não 
seria para as antigas provincias, como para a 
maioria tem sido, uma volta ao regimen colonial. 

A revolução chilena e a resistência para- 
guaya são para o Sr. Nabuco « os dois maiores 
esforços de energia que a America do Sul desen- 
volveu neste meio século ». Pensa elle que nin- 
guém que a tenha acompanhado « duvidaní 
hoje da capacidade do Chile para a republica, 
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nem do l)em ([ue a forma republicana fez ao 
Chile, da escola de educação, da influencia san, 
varonil, patriótica que foi para elle ». Como 
para os Estados Unidos a guerra de seccessào, 
a revolução chilena « não serviu somente para 
revelar ao mundo o vigor dos alicerces e per- 
feição do plano do seu editicio nacional ; serviu, 
mais ainda, para cimental-o de novo e dar-lhe 
a sua estabilidade definitiva ». 

Tirado o definitivo, que é bom não affirmar 
do nenhuma das obras politicas do homem, 
parece-me ter razão o Sr. Nabuco neste juizo 
iinal da revolução. Elle esquece, porém, que o 
balmacedismo não morreu no Chile e que os 
proscriptos pela revolução triumphante voltaram 
de novo ao campo da luta, desta vez pacifica e 
legal. Quem pôde de antemão assegurar que 
esse parlido sagrado pelo martyrio e pela per- 
seguição, onde se contam homens do mais afio 
valor, não lerá seu dia no Chile, no qual, sinão 
a constituição, a sociedade chilena passará por 
uma transformação ? Não é preciso ter nenhuma 
predilecção theorica por uma das duas formas, 
parlamentar ou presidencial, para ver que no 
Chile ha uma organização em desaccordo com 
o momento a que chegou o paiz. 

Ahi é, ao meu ver, que se porá de novo o 
jjroblema que Balmaceda imprudentemente e 
precipitadamente tentou resolver ; e não acho 



impossível que seja resolvido sem necessidade 
do presidencialismo. 

De parto os pontos em que me separei da sua 
Oi>inião, o Sr. Nabuco parece-me ter julgado 
Balmaeeda com justeza e equidade. Os proprios 
erros e crimes de Balmaeeda ou de seus agentes 
leva-os á conta da falta inicial, que fatalmente 
o arrastou ao odioso papel de dictador e de 
tyranno. Dessa tyrannia, repulsiva como todas 
as tyrannias, são que farte os exemplos não só 
no livro do Sr. Nabuco mas em quantos se occu 
pam da revolução chilena ; moiles, assassinatos, 
prisões, castigos corporaes, conflscos, vexações 
de toda a sorte. Isto sómenie, qualquer que 
fosse a justiça e a nobreza da causa por que se 
batia Balmaeeda, bastava para deslionral-a e 
infamal-o a elle. Aos que retorquirem com o 
alevantado do empenho, a tenacidade, o patrio- 
tismo, a honestidatle do individuo, responderá 
iidmiravel mente o Sr. Nabuco : i 1.) valor dos 
chefes de estado sul-americanos tem que ser 
jul^'adii pelo resultado de sua administração, 
não il(.'V(] ser medido pela sua tenacidade, — 
eiu Iciificidade quem se compara com Lopes? — 
nem polo orgulho patriótico, — em patriotismo 
aggressivo quem se parece com Rosas ? — nem 
mesmo pela sua honestidade, — em honestidade 
iptem exQede a Francia? Para julgal-os é pre- 
risr. comparar o estado em que receberam o 
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paiz e o eslado em que o deixaram, o inventario 
nacional quando entram e quando saem. O pre- 
sidente que recebe um paiz prospero, unido, 
prompto a auxilial-o e o deixa, por sua culpa, 
dividido, dilacerado, enfraquecido, náo tem 
direito á gratidão. EUes podem dizer, quando 
vencem, que salvaram a republica, mas salva- 
ram-na de uma crise que elles mesmos provo- 
caram, ou, pelo menos, náo quizeram evitar, e 
salvam-na quasi sempre de modo a náo poder 
ser salva segunda vez... « A pátria... que eu 
amei acima de todas as coisas da vida » foram 
as ultimas palavras que Balmaceda firmou; 
entretanto o amor que elle teve ao Chile não é 
o verdadeiro amor da pátria, — o sentimento 
talvez mais raro que existe. A Egrcja quer que 
se ame a Deus acima de tudo, mas S. Paulo 
ensina que Deus não aceita o amor que nós lhe 
mandamos directamente, mas somente o que lhe 
mandamos por meio do próximo. Amar o paiz 
acima de tudo, também só é meritório, quando 
a pátria que se ama náo é uma abstracção, mas, 
nos termos precisos do poeta portuguez, a te7Ta 
e a gente. O mais é uma forma commum de 
egoismo, uma paixão politica, quando náo é 
uma simples postura. « Amar o Chile acima de 
tudo » quer dizer amar mais que tudo os chile- 
nos, — para Balmaceda, o povo que o elevara 
e no meio do qual elle vivia — e essa espécie 
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de amor feito de dedicação e ternura, de sacri- 
fícios varonilmente aceitos, si não reclamados, 
é incompativel com a aposta de cxterminio íjuc 
elle fez com o Chile. » 



III 



O livro do Sr. Nabuco remata com um i)Ost- 
scripto sobre o que elle chama « a questão da 
America latina. » Não discutirei com o emi- 
nente escriptor a sua opinião da incapacidade do 
Brazil para a republica Os que pensam como o 
Sr. Nabuco esquecem duas cousas de primor- 
dial importância no debate : que a forma mo- 
narchica de governo, corresponde a um conjunto 
de condições sociológicas que se não realizam 
na America e que a republica é fatalmente, 
quasi pudera dizer scientilicamente, a forma de 
i;'Overno dos povos em que como nós, apezar 
dos sessenta annos do império, fallecem aquellas 
CDudições. Sei que o Sr. Nabuco se insurge 
algures no seu livro contra a chamada politica 
scientifica. Também eu, que sou naturalmente 
inimigo dessas fáceis generalizações em voga e 
constantemente desmentidas na pratica, não 
creio muito nella. Ha de, porém, concordar o 
distinclo publicista que a politica não é também^ 
um empirismo grosseiro e que da scicncia tam- 
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bem — e a demonstração dessa possibilidade 
ei*a, ao ver de Sluart Mill, o maior mérito da 
obra de Aug. Gomte — tira sináo soluções, que 
só a pratica e os acontecimentos lhe dão, ao 
menos suggestões e regras, o que nenhum poli- 
tico, verdadeiramente digno deste nome, des- 
conhecerá. Neste sentido creio não errar dizendo 
que a forma repubUcana é scientificamente de- 
terminada para os povos a quem faltam as condi- 
ções históricas da forma monarchica. Nin- 

o 

guem, penso eu, pretenderá que um paiz onde 
o 15 de novembro foi possivel possuia essas 
condições. 

A situação da America latina, da qual nasce 
o ([ue o Sr. Nabuco chama « a questão da Ame- 
rica latina » é ao meu ver a contra prova, a 
verificação,* a demonstração incontestável da- 
quelles dois assertos,* que no fim de contas não 
são sinão dois aspectos da mesma verdade. E 
inadmissível que os povos da America latina, 
que lutam vae já para um século por consegui- 
rem a hberdade, a ordem, a tranquillidade, 
emfim todas as condições de progresso e de 
felicidade, tivessem perdido por tal forma o 
inslinctu animal da conservação que se não lem- 
brassem de recorrer á monarchia como um 
supremo remédio, si mais forte que o seu soffri- 
mento, isso a que o Sr. Nabuco chama o « incons- 
ciente nacional», Ihe^s não estivesse dizendo a 
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inanidade desse recurso, pela profunda incom- 
patibilidade entre o meio social e o agente poli- 
tico. Sei que mesmo esse recurso, a não ser 
para o Brazil, não o lembra o Sr. Nabuco,e nas 
differentes hypotheses salvadoras que formula 
para as republicas latino-americanas, não 
allude siquer á possibilidade da monarchia, 
dando assim uma prova que não rejeita, sinào 

num caso especial em que o ponto de vista sub- 
jectivo lhe perturba, ao meu ver, a nitidez 
habitual da sua visão politica — aquella verdade.' 
Que para a fundação da republica brazileira 
concorressem a « influencia literária da Revolu- 
ção franceza sobre a imaginação da nosssa mo- 
cidade » e o « arrastamento americano »,, não 
o negarei eu ; mas será licito acreditar que só 
por si taes influencias, aliás poderosas, possam 
determinar factos tão consideráveis como a nossa 
mudança de regimen ? Trate-se ou não de 4 uma 
força cósmica, como si o oxygenio e o azote for- 
massem na America uma combinação especial 
dotada de vibrações republicanas », o que os 
próprios monarchistas brazileiros não contesta- 
rão é que ó tão impossivel á America tornar-se 
monarchica como á Europa tornar-se ainda nos 
nossos dias republicana. 

Esta questão, porém, é incidente na da Ame- 
rica latina, tal como a estabeleceu o Sr. Na- 
buco : « Dado o progresso moral universal, — 
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escreve dlle, assentando o problema — nào é 
possível que a civilização assista indefinida- 
mente impassível ao desperdício de força e acti- 
vidade humana que se dá em tão grande escala 
em uma das mais consideráveis secções do globo, 
como é a America latina. A manutenção de um 
vasto continente em estado permanente de des- 
governo, de anarchia, é um facto que dentro 
de certo tempo ha de attrair forçosamente a 
attenção do mundo... Gomo se fará a redempçáo 
dos paizes centro e sul americanos? Onde acha- 
rão elles amparo -contra os seus governos extor- 
tores ? Gomo se fará nascer e crescer em cada 
um delies a consciência do Direito, da Liber- 
dade, e da Lei, que nelles não existem, porque 
não podem ter sancção alguma? » 

Problema tão complexo « não poderá ser 
resolvido pela própria geração que o formular » . 
As hypotheses que formula e discute ligeira- 
mente o Sr. Nabuco como modos « que a civili- 
zação ha de encontrar para se introduzir no 
nosso continente », são a absorpçáo pela Europa, 
o protectorado europeu, o monroismo ameri- 
cano, o que seria uma forma de protectorado, 
sinão de rocolonizaçào, como vae acontecendo 
no México. Nenhum destes « modos » aceita o 
Sr. Nabuco, em nenhum delies crè, c dá as 
razões disso : « A solução do problema tem 
assim de ser procurada dentro mesmo de cada 
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um dos nossos paizes, mas depende da formação 
em torno delles de uma opinião interessada em 
seu resgate, que auxilie os esforços, ou, quando 
mais não seja, registre os sacrifícios, dos que em 
qualquer parte querem lutar pela causa com- 
mum. y> Aqui encontro o Sr. Nabuco em abso- 
luta carência de precisão, em pleno vago. Um 
problema como aquelle que com exactidão geo- 
métrica estabeleceu, se não pôde resolver por 
meio dessa incerta e longinqua e indefinida in- 
fluencia moral, ainda que ella se consubstan- 
ciasse nessa liga liberal do continente, formada 
dos homens « cuja cultura rivaliza com a mais 
brilhante cultura européa » e cuja organização 
sorri ao alto espirito liberal e humano do Sr. Na- 
buco. Não é contestável que a causa é commum 
e que nós, povos latino-americanos, temos inte- 
resse em que o « estado vizinho » nos olTereça 
« um asylo seguro » e sirva ao nosso paiz « de 
estimulo, sinão mesmo de vexame » ; não ne- 
garei « o effeito de um governo moralizado » 
embora não me pareça tão « illimilado e uni- 
versai > como ao Sr. Nabuco se antolha. E 
preèiso, porém, fugindo a taes generalizações, 
reconhecer que os factos aqui mesmo na Ame- 
rica do Sal são contra a validade desse effeito. 
Que influencia tiveram, esse mesmo Chile de 
antes de Balmaceda, que o Sr. Nabuco nos 
descreve com tão lisongeiros aspectos, sobre a 
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Bolívia e o Perii, seus vizinhos mais próximos, e 
a paz, a ordem, a liberdade brazileira dos ses- 
senta annos de império sobre os nossos fron- 
leiricos? Ao contrario, confirmando as nossas 
asserções de ha pouco, foram as republicas 
vizinhas, sem embargo da sua irrequietaçáo e 
do seu desgoverno, que influíram sobre nós. De 
mais, esse meio, esqueceu-se o Sr. Nabuco de 
ver, só produziria effeitos, e esses mesmos re- 
molos, em um todo como a Eíuropa, onde existe 
mauifesla e indefectivel uma opinião nacional, 
apoiada em uma opinião continental — cousas 
ambas que absolutamente nos faltam. Quem 
imagina a America do Sul protestando com a 
sua opinião continental contra tyrannias, atten- 
tados ou crimes como os do rei de Nápoles, dos 
Halkans, da tentativa da Allemanha contra a 
França em 1875, da Arménia ainda agora, e 
de mil outros successos, mais ou menos impor- 
tantes, mais ou menos graves, em que a opi- 
nião nacional ou continental da Europa se tem 
ímposlo aos mais fortes e menos escrupulosos 
governos? Vejam-se os vergonhosíssimos factos 
do Parauíí e Santa Gatharína que, como bem 
nota o Si\ Nabuco, fizeram reviver entre nós a 
tyrannia paraguaya « na ponta das mesmas 
baionetas e lanças (jue a derribaram, a Que 
vibrações provocaram elles na opinião nacional ? 
O meio, pois, ou antes a solução lembrada 
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pelo Sr, Nabuco é platónica e conseguinlemenle 
inefíicaz. A lição que se lira de Chile é incon- 
testavelmente exemplar, mas sem emprego im- 
niediato, 

A questão da America latina exige cnlrelanlo 
uma solução. Si eu dissesse que o livro do 
Sr, Joaquim Nabuco, sem dal-a, nem siquer 
encamiuhal-a, tem o merecimento de pelo menos 
chamar novamente para ella a attenfão dos 
pensadores do nosso continente, fornecendo-lhes 
novos motivos de controvérsia e apreciai;ões 
que merecem pesadas e discutidas, nem lhe 
exageraria o valor, nem Ibe faria um compri- 
mento. 







II 



A QUESTÃO DO CASAMEiNTO 



A PROPÓSITO DO (. I.IVRO DE UMA SOGRA .. (1) 



O nosso lempo dominado pela tào malsinada 
« anarchia mental », tudo poz em discussão. 
Dessas controvérsias, em geral inspiradas por 
sentimentos revolucionários e negativos, não 
escapou a familia, não foi excluido o casamento. 
Não ha muito lempo, perguntando uma mulher 
numa das mais lidas revistas britannicas « si 
o casamento não seria uma fallencia », levantava 
de novo a questão em todos os povos de lingua 
ingleza, cujos magazines, jornaes, revistas, 
conferencistas, pregadores se occuparam delia 
com o interesse, a attençáo, a singular sympa- 

(1) Por Aluizio Azovodo, Rio, Domingos de Maga- 
Ihrios,editor,1895,3Upa^-.Xovaedi(;ãodeGarnier.Rio. 
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thia dessa gente por lodosos problemas sociacs. 
A literatura de liccão, de uma láo exlraordi- 
naria opulência na lingua ingleza, entrou no 
debate, como sempre acontece nesses povos, 
onde o romance é, com mais ou menos talento, 
um prolongamento da tribuna, da cathedra, do 
púlpito ou do gabinete do « editor ». Neste 
mesmo anno a questão, ali sempre de actuali- 
dade, apparece de novo, considerada pelas 
mesmas ou por novas faces, já em artigos como 
o de Lady H. Somerset contra a maternidade 
obrigatória ou de Mr. Flower sobre o abuso do 
casamento, já em romances, como o de Grant 
Allen The woinnn wlio did que lodos, arti- 
gos e livros, suscitam uma série extensa (\íí 
respostas, commentarios, discussões em (juo 
toma maior ou menor parle a imprensa diária 
ou periódica daquelles povos. A Rússia, (|ue 
pela descorrelaçáo entre a alta cultura de uma 
minoria e a vasta massa apenas emergida de 
uma semi-barbaria, tão^ propicia é ás manifes- 
tações das idéas mais radicaes e mais revolu- 
cionarias, acudiu á contenda com os seus ro- 
mancistas, profundamente preoccupados do 
problema humano e social, e deu talvez a sua 
principal nota na celebre e admirável Sonata 
de Kreatzer. Da AUemanha, onde o socialismo 
crescente põe cada dia em questão toda a orga- 
>açao social, chegavam através do thealro de 
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Sudermann, de Hauplmann e dos novos, dos 
livros de Nordau c dos pessimistas mais ou 
menos filhos de Schopenhauer e de Nietzche, 
os ecos dessa mesma disputa, que nos dramas 
de Ibsen, Bjòrsen e Stindberg devia revelar 
na calma Scandinavia o fermento de fortes e 
trágicos conflictos sociaes. A discussão do di- 
vorcio em França poz na ordem do dia dos po- 
vos latinos a mesma questão da familia e do 
casamento. Graças, porém, á maior unidade do 
pensamento, affeiçoado po»' uma educação sys- 
tematicamente centralizadora e homogénea, 
graças também á clareza ou talvez superficia- 
lidade do génio latino, adstricto á banalidade 
do senso commum, mais hostil do que parece 
ou superficialmente se julga ás innovações 
radicaes e ao exame aprofundado e, por isso 
mesmo perigoso, dos factos capitães e aceitos 
da civilização, e ainda mais, por virtude da 
sua forte educação catholica e da influencia 
que apezar da decadência da fé essa educação 
exerce tão grandemente nos povos latinos, não 
teve esta (juestão em França nem a mesma 
importância, nem a mesma repercussão que 
entre slavos, scandinavosou anglo-saxões. Re- 
solveu-se simplesmente, burocraticamente, na 
votação do divorcio, sem maior inquirição sobre 
o que forma a própria essência da familia, a 
mesma ra-^ão de ser do casamento A novellis- 



o 



30 ESTUDOS DE EITERATUUA 



tica franceza, como o seu Iheatro, nào foram 
no assumpto além da questão do amor, fora e 
dentro do casamento, e do tliema fatigante e 
cansado do adultério. Apenas a lei do divorcio 
renovou no romance e no theatro o assumpto, 
pela entrada nelle das relações inter e extra- 
matrimoniaes dos cônjuges era face da lei ou 
após o seu effeito. 

No Brazil, mais afastado de taes movimentos 
de idéas do que o deixa suppor a simples exten- 
são do oceano, não houve sombra dessa agitação. 
Cumpre, aliás, reconhecer que concurrente- 
mente com essa e as causas notadas para expli- 
car a falta de sua intensidade nas nações lati- 
nas, accrescia entre nós a facilidade dos nossos 
costumes e da nossa moral, brandissimos e 
como quer que seja negligentes uns e condes- 
cendente ou indifferente outra. Tudo em nós, 
o clima, a mestiçagem, physica e moral, a faci- 
lidade da vida, os hábitos de bonhomia matula, 
a sem cerimonia das nossas relações domes- 
ticas e familiares, a nossa incapacidade para 
os problemas abstractos da philosophia e da 
moral, concorre para fazer que não possa- 
mos ser trágicos c nos accommodemos de 
melhor cara que outros ás inilludiveis imper- 
feições da Vida. A nossa mulher sendo ainda, 
a mesma antiga e boa e prestimosa companheira, 
modesta e inculta, sujeila-se de boamente ás 
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inevitáveis difficulclades, e alé aos desgostos 
e desillusões que acaso lhe trouxe o casamento. 
Náo obstante evidente, a desigualdade, nas 
classes cultas, do casal braziieirg, não tem 
maiores effeitos, corrigido pelo sentimento de 
veneração que a nossa mulher deve ter her- 
dado das três raças formadoras de nosso povo, 
nas quaes a mulher occupava uma posição se- 
cundaria. Mesmo no caso de inferioridade do 

» 

marido, muito commum, em virtude do casa- 
mento de sujeitos sem cultura enriquecidos no 
commercio com mulheres « bem educadas », 
aquelle sentimento minora os effeitos da desi- 
gualdade. 

Não ha ainda quarenta annos, em todo p vasto 
interior do Brazil e até no littoral as senhoras, 
mesmo casadas, não vinham á mesa, quando 
havia hospedes, e nas antigas e opulentas vi- 
vendas dos senhores de engenho, fazendeiros o 
estancieiros, o regimen familiar, em que a 
escravidão punha a sua desgraçada e infamante 
impressão, linha algo de patriarchal : o domi- 
nio absoluto do chefe, do marido, do « senhor », 
a sujeição submissa da mulher. Em muitíssi- 
mas daquellas moradias não faltavam, para 
completar a similhança do patriarchado, os cos- 
tumes polygamicos, que a escravidão favorecia 
e que a esposa, a « dona », tolerava ou sup- 
portava. Taes costumes creariam forçosamente 
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critérios e sentimentos qae não podiam deixar 
de influir nas gerações seguintes e affeiçoarani 
a mulher brazileira para o regimen domestico 
que é ainda a nota dominante da nossa família. 
Também aqui ainda se não tornou táo intenso 
o conflicto da vida que a obrigue a acompanhar 
na lula o marido. 

A constituição da nossa família é, salvo 
excepções que não alteram a regra, aquella 
que os positivistas consideram normal: o tra-. 
balho de mantel-a cabe ao pai, auxiliado pela 
mãi na economia do orçamento c da vida do- 
mestica. Em uma sociedade, em uma família 
constituída com as características indicadas, 
a questão do casamento e da família, a mcta- 
physica do amor, a philosophía da paixão, a 
psychología dos sentimentos conjugaes, a ana- 
lyse dos estados d'alma, são cogitações exóticas 
e abstractas. Exóticas porque o seu interesse 
é exterior e estranho ao nosso meio e abstrac- 
tas porque não se exercem sobre factos reaes da 
nossa sociedade, sináo sobre creacões do nosso 
eí^pirilo. Em uma sociedade e família orde- 
nada como a nossa, o conflicto dos senti- 
mentos e das aspirações, salvo excepções extre- 
mamente raras, em que não seria errado ver a 
influencia da imitação trazida pela literatura e 
costumes estrangeiros, não pôde ter aspectos 
trágicos. A indifferença que é, em que nos pese. 
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a dominante do nosso caracter está ahi para 
corrigil-os e raoderal-os quando, a despeito 
dessa constituição, apparecessem. 

Foi talvez mais o instincto de imitação, que a 
consciência de uma necessidade real, que trans- 
plantou para aqui a questão do divorcio, forma 
única por que o problema do casamento e da 
familia surdiu inopinadamente entre nós. Con- 
forme a nossa característica superficialidade, 
foi tratada no nosso parlamento sem elevação 
l)hilosophica ou siquer juridica, e afora o desva- 
lioso pamphleto de Pardal Mallet, o folheto dou- 
trinal do Apostoliido Positioista e um artigo 
do Sr. Carlos de Carvalho, que encarou apenas 
a questão de um ponto de vista, aliás curioso, 
do direito internacional, nada mais digno de 
menção, mesmo rápida, produziu. 

O primeiro livro brazileiro que conheço em 
que o casamento é posto em questão e discutido 
nos seus elementos e nos seus cffeitos é o recente 
Livro de uma sogra do Sr. Aluizio Azevedo. 

I 

Não é nova a llicse, como não são novos os 
paradoxos (jue a sustentam, do livro do Sr. Alui- 
zio Azevedo, o ([ue aliás lhe não diminue o 
valor. O talento do autor, porem, renovou um 
themaque foi uma das preoccupações dos inexcc- 
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diveis psychologos da Igreja e delles passou 
ás literaluras menos superficiaesque a da nossa 
lingua. Nella mesmo, nos ponderosos sermona- 
rios e livros de devoção ou moral, não seria 
por ventura difíicil enconlral-a. Um descen- 
dente espiritual daquella corrente de moralistas 
ecclesiasticos, o padre Aiiíonio Vieira, uma das 
almas mais curiosas e mais interessantes da 
raça portugueza, formulou-a quasi duzentos e 
cincoenta annos antes do Sr. Aluizio Azevedo 
nestas palavras que puderam servir de epigraphe 
e resumo ao Livro de uma sogra : 

«... qual é ou será a razào ou razões, — per- 
gunta elle no sermão da degoUação de S. João 
Baptista — porque do vinculo do matrimonio 
forme tantos laços a natureza ao homem, e 
lhe seja tão difficultoso nó mairimonio o guar- 
dar a devida fé a uma mulher, e própria? 
A familiaridade domestica, o trato continuo, e 
dominio commum de todos os bens e o serem 
como duas almas em um só corpo... parece um 
concurso de causas, que todas conformemente 
influem união, paz e contentamento; mas de 
Iodas, e de cada uma delias, nasce a mesma 
difficuldade. O trato domestico e commum de 
todos os dias descobre, pouco e pouco, os de- 
feitos que causam o desagrado. O ser a mulher 
a mesma, sem a variedade que remediava o 
repudio, é a occasião do fastio. Enfastiavam-se 
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OS hebreus do manná, posto que continha todos 
os sabores, porque sempre viam o mesmo... A 
união que ao principio do matrimonio eram ca- 
deas de oiro, continuadas as faz o tempo de 
ferro. Com os annos as mesmas coisas deixam 
de ser as mesmas ; porque a mocidade se faz 
velhice, a formosura fealdade, a saúde doenças 
ê achaques de toda a vida, que na obrigação 
de se tolerarem, e soffrerem até a morte, são 
um captiveiro inseparável que só nella tem fim. » 
Tudo isto está no livro do Sr. Aluizio Aze- 
vedo, inclusive a comparação entre o amor e o 
appetite, o coração e o estômago. Somente no 
* padre jesuita o acepipe que acode ao simile é 
o manná, no romancista contemporâneo o faisão 
doirado . — com a qual aliás os estômagos indi- 
genas apenas terão tido relações literárias. 

Dou por conhecido do leitor o Livro de uma 
sogra. Creio que èlle concordará commigo que 
o Sr. Aluzio Azevedo contou demais com a 
nossa complacência em lhe aceitarmos sem 
difficuldade a obscura psychologia do casal de 
D. Olympia e seu marido e das causas de sua 
ruptura, causas Iodas de ordem intellectual, 
imaginativa, subjectiva. « Não se poderia dese- 
jar casamento mais equilibrado, nem se pode- 
ria conceber um par mais harmonioso, e até 
mais symelrico, » diz D. Olympia do seu 
próprio casal . Apczar de ludo foram « os 
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dois um casal de infelizes » e tiveram de sepa ■ 
rar-se. Porque ! Eis, e o próprio aulor o coii- 
fe sa, o didicil de explicar. Realmente não ha 
no livro explicação que satisfaça, e a analyse 
que dos sentimentos próprios e do marido faz 
D. Olympia se resume na sua mesma conclusão : 
não puderam ser felizes porque eram obrigados 
a viver juntos. Generalize-se o caso e este 
mundo é pura e simplesmente um habitáculo 
de desgraçados; cada casal, dois infelizes ; cada 
lar, um inferno. É, no caso de D. Olympia e o 
marido, ao que leva a psychologia simples, ou 
antes simplista, e fácil do Sr. Aluizio Azevedo. 
Não lh'a contestemos porém. Aceitemol-a pelo 
que vale, embora seja ella, assim falsa, a cavi- 
lha mestra de toda a construcçáo. 

Afalbidade desta concepção, porém, não está 
somente na incoherencia ou antes incongruência 
entre os dados conhecidos e o resultado exposto, 
sinão em que de um caso particular que pôde 
ser verdadeiro, se generahzou para delle con- 
cluir que a convivência matrimonial é a causa 
da infelicidade domestica. Ora, como se não 
comprehende matrimonio sem convivência, a 
conclusão seria contra o matrimonio, a favor de 
uma situação que só tem similar na prostituição 
ou no concubinato periódico. 

« A invariável convivência matrimonial é a 
grande razão da corrente infelicidade domestica, 
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é a causa immediata da fatal desillusáo dos côn- 
juges, mesmo daquelles que se casam por amor 
legitimo e verdadeiro, é fonte de inevitável des- 
graça para a vida inteira... » Da experiência de 
um casamento que, segundo todas as nossas tri- 
viaes noções de lógica, de senso commum, de pra- 
tica da vida^ devia de ser felicíssimo, contraído 
nas mel ho r-es condições mater iaes e moraes, in tel- 
lectuaes e physicas, e que no emtanto redundou 
numa união desgraçadissima, tirou D. Olympia 
esta sua amarga e desalentada doutrina do casa- 
mento. Aceitemol-a como motivada e justa, e 
vejamol-a na applicaçáo. A heroina do Sr. 
Aluizio Azevedo vê onde a levam as suas de- 
ducções, mas querendo obter para afilha de par 
com a felicidade domestica, que lhe não foi dado 
ter, as vantagens sociaes, preferiu o casamento 
ao concubinato, attenuado aquelle por uma 
situação que no theatro seria de um cómico 
irresistível. O marido moraria em Laranjeiras, 
a mulher, sob a guarda vigilante delia sogra, 
em Botafogo. As localidades, aliás, em que 
pudessem habitar, não influem na solução deste 
problema de felicidade domestica, em que falta 
apenas a casa. O casal constitue-se, pois, assim, 
cada um na sua residência — sem que a cria- 
dagem, os amigos, a vizinhança, as visitas, a 
sociedade a que pertencem e que frequentam 
pareçam exlranhar esla esquisita e rara vida 
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conjugal. O marido é um singular personagem, 
què aceita uma combinação de melodrama e esta 
ridicula situação de só o ser com consentimento 
da sogra porque « estava irremediavelmente 
perdido de amores ; e a moça era muito rica e 
elle o que se pôde chamar pobre ». E assim 
entraram a viver. 

Aqui bate outro ponto fraco do L «oro de uma 
sogra. A felicidade, que á vista daquellas pre- 
missas, devia resultar deste meio termo entre o 
casamento e o concubinato não a sentimos, em 
todo o decurso dos acontecimentos que elle nos 
reconta. E não ha ninguém, a não ser algum 
desequilibrado ou amoral, algum romântico 
retardatário e telhudo, que trocasse na vida 
domestica o seu monótono e mesquinho viver 
caseiro, mesmo com as pequenas misérias que 
nos descreve o Sr. Aluizio Azevedo, pela de 
Leandro e da inconsciente da mulher. A con- 
clusão do livro não justifica as medidas toma- 
das por D. Olympia para fazer a felicidade da 
sua Palmyra. Gomprehende por fim que não lhe 
deu sinào uma parte da felicidade, a menos 
nobre, a mais grosseira, a mais contingente, 
pois que assenta apenas na mocidade e nas 
vantagens physicas que com ella se vão. Então, 
alumiada pelo seu próprio amor casto ao 
Dr. César, com quem contrae no fim da vida 
uma espécie de união mystica, que o catho- 
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licismo devia inventar e consagrar e que o po- 
sitivismo preconisará, volta-se para outra con- 
clusão cujo valor veremos adiante. 

Tal é, na sua idéa geral, este livro, frequen- 
temente paradoxal e contradictorio, por vezes 
exacto e Verdadeiro, desigual e diffuso no es- 
tylo e na contextura, mal inspirado na acção, 
que é de baixa comedia, ousado, embora sem 
nenhuma originalidade nas idéas, immoral 
em summa, mas suggestivo e, no meio da nossa 
actual producção, distincto. Pôde ser que o 
próprio autor não lhe desse maior importância 
que a de um thema tentador para suas facul- 
dades de artista; mas com intenção ou semella, 
é o mesmo casamento que elle discute e nega. 
Por elle entrou, pois, a questão na nossa lite- 
ratura; examinemol-a . 



II 



A Igreja catholica tem sobre todas as rela- 
ções humanas,, uma doutrina perfeitamente 
assentada. Doutrina absoluta e terrivel : o casa- 
mento não é um contracto, mas um sacramento, 
perpetuo, inilludivel, que só a morte deslróe. 
O divorcio, não o admitte sinão como a sepa- 
ração a mensa et toro e jamais a vinculo niatri- 
moniiy segundo a technica da jurisprudência 
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canónica. Ksía é a regríi, dura, implacável, si 
quizerem, mas á qual a família moderna deve 
a sua digniticação e o próprio casamento a sua 
grandeza. Si etla não corresponde mais ás nos- 
sas necessidades e ás urgências de uma so- 
ciedade lao profundamente abalada em lodos 
os seus iundaraentos, é outro caso. Essa regra 
acham-na os theologos creada pelo próprio 
Jesus no capitulo XIX do evangelho de S. Ma- 
Iheus, e S. Pauio a desenvolveu e explicou em 
todo o admirável capitulo VII da sua primeira 
epistola aos Corinthios. Este forte trecho é o 
epitome nao só de Ioda a doutrina calholica 
sobre o casamento, mas a fonte do que se po- 
deria chamar a sua Iheoria bio-sociologica 
<lelle.:E D. Olympia, si não se alivesse somente 
ás regras duras do Levitico, acharia ahi com 
que condimentar saborosamente alguns dos 
seus paradoxos e justificar algumas da suas 
theorias, 

A mulher, apezar do edificante culto de Ma- 
ria, foi sempre suspeita ao catholicismo. Entre 
elle e ella ficou eternamente, como um írulo de 
i^csconfiança sináo um pomo de discórdia, a 
írata da arvore do Bem e do Mal. É especial o 
receio, a prevenção, quiçá a antipalhia, que 
ella inspira a S. Paulo. O « eterno feminino" » 
pôde ser tenha preoccupado o rude e inteiriço 
apostolo, mas seria somente como a causa do 
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peccado. A flor do amor, que acaso perfumou 
o coração dulcíssimo de Jesus, qual o vemos 
através dos evangelhos, náo rebentou siquer 
nessa alma ardente de sectário. Não é do 
amigo de Martha e Maria, do eslranho interlo- 
cutor da Samaritana, do amável hospede de 
Gana ou do compassivo juiz da adultera que 
procede a doutrina catholica sobre a nvulher e 
sobre o casamento, mas de S. Paulo. Éaquelle 
capitulo a sua origem e o seu fundamento. E 
ali que se encontra a primeira lição de casuís- 
tica escolástica: casar c bom, não casar é 
melhor, maneira de fala^' que Pascal irreve- 
rentemente appellidou de ratoeira. É ali que se 
acha a apologia da virgindade e da viuvez. 
Taes doutrinas frutificarão e darão, de um lado 
o celibato do clero, a mais eloquente manifes- 
tação da Igreja contra o casamento, de outro o 
monachismo. Todas as diatribes dos padres da 
Igreja contra a rnulher, as mais violentas que 
jamais se escreveram, virão d*ali. Um dos pri- 
meiros apologistas, Athenagoras, no fim do 
segundo século, excedendo ao mestre, dirá : 
€ A nossa doutrina é que cada um deve con- 
servar-se como nasceu ou contentar-se com um 
só casamento. As segundas nu[)cias são apenas 
um disfarçado adultério... » 

Quanto poderá a Igreja dizer em seu favor, 
(piaesquer que sejam as suas explicações da 
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sua doutrina, o facto incontestável é que para 
ella o casamento é apenas um mal menor. No 
fundo é esta verdadeiramente a sua concepção 
e a razão principal do celibato imposto aos seus 
sacerdotes. Esse casamento, porém, ella o quer 
indissolúvel — não havendo razões que ao 
dobrar de tantos séculos a tenham feito mudar 
de opinião. Este facto é de si mesmo curioso 
e suggestivo, em face das nossas theorias sen- 
limentaes. Certo ninguém poude tão bem como 
ella conhecer o humano coração. Não só lhe 
foi commodo, mediante os seus sacerdotes, desco- 
brir, sondar, examinar o mais intimo e reca- 
tado da nossa alma, mas ainda, graças ás faci- 
lidades e condescendências da direcção espiri- 
tual, sujeital-a a verdadeiras experiências in 
anima vili. Nós falamos soberbos em psycho- 
logia experimental; quem jamais a fez nas 
condições da Igreja? E ao cabo, permanece 
immutavel na sua doutrina do casamento, cuja 
questão se resume para ella em paciência, sa- 
crifício, abnegação, humildade, resignação. 
Seria um espirito singularmente grosseiro o que 
não visse, sinão a justeza, a grandeza moral 
desta solução. 

O protestantismo, interpretando, por forma 
contraria ao catholicismo, as palavras de Jesus 
e de S. Paulo, pretendeu resolver as difficul- 
dades do matrimonio pelo divorcio. Nos paizes 
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protestantes, como os Estados Unidos e as 
grandes colónias inglezas onde a tradição e os 
costumes não são um freio ao abuso do divor- 
cio, a constituição familial do protestantismo 
revela uma tendência para o amor livre dos 
anarchistas e outras escolas philosophicas ou 
sociaes. Nos Estados Unidos ha cerca de trinta 
causas determinantes da dissolução do casa- 
mento, « além de outras que os tribunaes na 
sua sabedoria possam julgar sufíicientes », e 
parece que acolá as mulheres que já passaram 
por quatro e seis maridos e vice-versa não são 
raras. Esta singular facilidade de divorcio, que 
reduz o casamento ao minimo de obrigações 
legaes e moraes, não concorre, entretanto, 
para obviar os inconvenientes aue nesse laço 
enxergam os reformadores sociaes — a come- 
çar pelos catholicos. E justamente nestes pai- 
zes, principalmente nos Estados Unidos, onde, 
a despeito do extremo desembaraço do divorcio, 
mais acceza e viva vae a discussão do casa- 
mento, do amor, das relações conjugaes, enca- 
radas e discutidas, sem embarco do cant, 
com o despejo de individues afeitos ao impudor 
e ó crueza naturalista da linguagem biblica. 
Eu não me atreveria a traduzir para aqui tre- 
chos dos artigos firmados por gentlemen e 
ladies, seguramente respeitabilissimos, nas 
revistas anglo-americanas. 
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O anarchismo Iheorico, como outras escolas 
que, queiramos ou não, serão factores 
sociaes consideráveis, professa a respeito do 
casamento o seu principio fundamental do com- 
pleto individualismo. « A sujeição da mulher, 
diz um dos seus doutrinadores, é uma sobrevi- 
vência do estado de barbaria. Desembaraçada 
a sociedade de todos os estorvos económicos, as 
relações sexuaes tornar-se-áo mais naluraes e 
mais francas, reassumindo o seu caracter de 
accordo livre de dois seres livres... » — «O 
casamento actual é uma escola de mentira e de 
hypocrisia. O adultério é o seu indispensá- 
vel corolário. Si a monogamia ó o fim da evo- 
lução humana, só a mais completa liberdade 
pôde conduzir a ella. (1) » E com palavras que 
poderiam ser do Lívido de uma sorjra, jus- 
tifica assim a theoria anarchista do casamento: 
« Os individues — mulher e homem, sabendo- 
se ligados por toda a vida, de modo indissolú- 
vel, perdem pouco a pouco as pequenas atten- 
ções, a cortezia, que são como a pimenta do 
amor; pouco e pouco, o habito, a saciedade dos 
sentidos separa insensivelmente os amantes 
um do outro; o homem e a mulher esquecem 
os cuidados pessoaes de que o outro gostava no 
momento do namoro; cada um lastima o ideal 

(l) Jean Grave, La sociéié future. 
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que sonhara c que eslá longe de reconhecer 
no seu compaheiro de grilhão : esse ideal 
julga achal-o em novas relações... No dia em 
que o homem e a mulher se não sentirem mais 
acorrentados pelas leis e conveniências, o que 
amar quererá garantir-se a duraçáo da posse 
do objecto amado : comprehenderá que deve 
continuar com elle as gentilezas que empregou 
para conquistal-o ; que deve sobresair aos seus 
rivaes, si quizer ser sempre amado. Ao mais 
amoroso o saber prolongar o amor que soube 
inspirar. » 

A solução anarchista da questão do casamento 
está contida nestes conceitos. Principies e coro- 
lários, premissas e conclusões derivam do pró- 
prio principio fundamental da doutrina, o indi- 
vidualismo, que é também a origem da questão 
da emancipação feminina. O casamento disso- 
luvel e temporário c por igual consequência da 
mesma theoria dessa emancipação. Mais cohe- 
rentes que os protestantes, vão os anarchistas 
ás ultimas consequências do seu principio com- 
pativeis com a solidariedade, que é igualmente 
um artigo da sua fé politica. 

Mas fora dessa doutrina e congéneres, é o 
sempre crescente desenvolvimento do indivi- 
dualismo que nas innumeras communidâdes 
protestantes, como nas mesmas nações catholi- 
cas, em todoooccidenle, põe em discussão uma 
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forma de união dos dois sexos que por sua pró- 
pria essência e natureza repousa na obrigação, 
no sacrifício, na devoção reciproca. E hão aven- 
turara por ventura muito quem no divorcio 
visse o auxiliar mais formidável e mais pode- 
roso do individualismo na dissolução da familia, 
qual a temos constituida. 

O positivismo tem a pretençào de subslituir- 
se ao catholicismo do qual não é realmente, na 
sua parte religiosa e sociológica, sinào um ar- 
remedo. Do catholicismo é toda a sua concep- 
ção da familia e do casamento. A castidade sem 
o celibato, a castidade no casamento, é para 
elle « uma inestimável virtude »; a viuvez 
deve ser perpetua como queria S. Paulo e a 
primitiva Igreja, e o casamento « uma união 
exclusiva e indissolúvel ». Nem é preciso dizei 
que o positivismo não admitte outra forma de 
casamento que o monogâmico, que ao seu pa- 
recer « constituo uma da mais preciosas insti- 
tuições por nós devidas á idade média », e que 
é, tanto ou mais que o catholicismo, adversário 
intransigente do divorcio (1). 

O positivismo, portanto, não procura a solu- 
ção da questão fora do laço conjugal ou pelo 

(1) Vejam-se Exame da questão do divorcio por R. 
Teixeira Mendes e A propósito de uma questão de 
moral medica por Miguel Lemos, publicações do 
Apostolado Positivista, 
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rompimento desse laço. No fundo a sua solu- 
ção é a mesma do catholicismo : « resignar-se 
á sua sorte » manda elle aos cônjuges infelizes. 
«Um casamento desastrado representa em mo- 
ral, diz o Sr. Teixeira Mendes, o mesmo que 
um caso teratologico ou uma infelicidade orgâ- 
nica nos phenomenos vitaes. » O remédio é 
quasi o mesmo que D. Olympia suggeriu á 
filha e ao genro no tinal do seu manuscripto : 
« conformar-se á sua situação, como Augusto 
Gomte, procurando em um affecto puro, isto é, 
casto, a única compensação que a infelicidade 
domestica comporta». Não é, por certo, preci- 
samente o mesmo que D. Olympia aconselhava^ 
Ignorante « da theoria positiva da natureza hu- 
mana » e crendo como boa catholica que a 
carne é fraca, ella não podia exigir-lhes o sa- 
crifício completo dos instinctos sexuaes. Con- 
vencida, porém, da incomposibilidade do amor 
physico com a felicidade « mais alta e mais per- 
feita » que « a felicidade material em que se funda 
a vida orgânica da nossa espécie », recommenda- 
Ihes que « tenha cada um o seu amigo, o amado 
de seu espirito, o eleito da sua intelligencia, por- 
que todo o homem, como toda a mulher, precisa 
tanto de um conpanheiro para a sua carne 
como de um companheiro para a sua alma ». 
É esta de facto a conclusão do livro do Sr. A. 
Azevedo, e dentro delia está a sua doutrina do 



48 ESTUDOS DE LITERATURA 



casamento que, por motivos e inspirações diver- 
sas, coincide no fundo, á parte a castidade, com 
a do catholicismo : um mal necessário, como 
Ires séculos aliás antes de S. Paulo já o consi- 
derava o grego Menandro. A questão mesma do 
casamento fica irresolvida no Livro de uma 
sogra, que náo tinha talvez a presumpçáo de 
offerecer uma solucáo. E ainda curioso notar 
como o pensamento do Sr. Aluizio Azevedo 
coincide também ilesse ponto com a doutrina 
do positivismo da « systematização da castidade 
conjugal » ou a instituição do casamento casto 
para aquelles casos em que, por graves motivos 
pliysicos ou mesmo moracs, devem os respec- 
tivos pares se abster da funcçáo reproductora. 
E o caso do casamento de D. Olympia com o 
Dr. Gesar no Livro de uma sogra. O erix), po- 
rém, do Sr. Aluizio Azevedo é separar syste- 
maticamente no laço conjugal os instinctosphy- 
sicos das neccessidades moraes, o que acaba- 
ria reduzindo o casamento a uma reunião acci- 
dental por amor á reproducção da espécie. Os 
velhos paradoxos e as velhas boutades, que o 
Sr. Aluizio repetiu, das misérias, mesquinhe- 
zas e ridiculos da vida conjugal, para chegar 
a tirar delias a conclusão de que somente pelo 
afastamento mais ou menos prolongado dos 
cônjuges se pôde manter a felicidade matri- 
monial, valem apenas pelo modo por que 
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-^ibram repetidos. Não alcançam o intimo da 
questáo, sináo secundariamente. Sáo misé- 
rias inherentes á própria existência humana 
que não têm, como parece superficialmente 
suppor o autor do Livio de unia sogra, a im- 
portância que elle lhe dá. Basta ver que si a 
tivessem, o casamento seria uma instituição 
reservada aos ricos, (jue pudessem, nos perío- 
dos convenientes, ir passear á Europa ou aos 
Estados-Unidos, como o seu Leandro. A menos 
que a sociedade não fizesse da sogra do Sr. 
Aluizio Azevedo, e não se occupasse de, em 
tempos que repartições competentes, para esse 
fim especialmente creadas, determinariam, se- 
parar os casaes por amor da mutua felicidade 
dos pares. 

Eesta, pois, a grande fraqueza do seu livro, 
si elle pretendeu realmente pôr em questão o 
casamento, fraqueza aliás inevitável, porque 
sem esta falha o livro não existiria: que a 
natureza humana c julgada profundamente 
má e egoista, que o amor no casamento não 
pôde resistir ás materialidades e aos prosais- 
mos da existência familiar, que não ó possivel 
conciliar o aPfecto puro, elevado, intellectual 
com as exigências da sexualidade e com as 
misérias da vida pratica. O Sr. Aluizio Aze- 
vedo é, sobretudo, o que se chama um intellec- 
tual, um cerebral ; toda a sua psychologia é fal- 
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seada pela sua exclusiva e, deixe-me dizer-lhe, 
perigosa preocupação intelleclual e, o que é 
peior. literária, e como lodos os seus congéne- 
res, esquece dois elementos priraordiaes na 
questão: — o moral e o social. Somente os que 
não os esqueceram, antes os consideraram, pu- 
deram trazer-lhe uma solução cuja justeza não 
discutirei, nem asseverarei, mas que é pelo 
menos lógica : o catholicismo e o seu filho es- 
púrio, o positivismo, de um lado; e o anar- 
chismo, de outro. 

Comportará a questão do casamento alguma 
solução que não seja ou a monogamia indisso- 
lúvel ou o amor livre ? 



l 
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Doutrina contra doutríaa. O Evolueíonismo e o 
Positivismo no Brazil^ por Sylvio Roméro, 2.* edi- 
ção, Alves et C, Rio de Janeiro e S. Paulo, 1895. 



I 



Tem tido o positivismo notável influencia no 
Brazil. Influencia mais larga que profunda, 
mas ainda assim incontestável e sensível. Fora 
curioso e certamente útil indagar-lhe as causas. 
De duas ordens são ellas, uma geral e commum 
a todos os povos pelos positivistas chamados do 
Occidente e outras peculiares ao nosso meio e á 
nossa evolução. A decadência da metaphysica 
e do theologismo — e não uso destes termos na 
accepção comtista, sinão na mais geral — e 
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parallelamente o surto de novas doutrinas bio- 
lógicas, servindo de base a novas concepções 
philosophicas, deu lugar ao advento de formas 
de pensamento que sem embargo das suas 
divergências fundamentaes sáo conhecidas sob 
a denominação geral de posilivismo. 

O livre pensamento comtista (lanto quanto 
um comtista pôde ser livre pensador) evolucio- 
nista ou monista, para reduzir a três as prin- 
cipaes e varias correntes philosophicas do nosso 
tempo, succedeu no nosso paiz, como em todos 
os do Occidente, á philosophia clássica, mais 
ou menos impregnada de catholicismo ou de 
protestantismo. O evolucionismo spenceriano, o 
monismo hoekeliano, como o positivismo comtista , 
foram as principaes formas do pensamento 
novo introduzidas no Brazil. Vária foi, entre- 
tanto, a sua sorte. Esposadas e defendidas as 
duas primeiras principalmente por juristas, em 
geral desprovidos da mais necessária prepa- 
ração scientifica, e por isso mesmo incapazes de 
còmprehendel-as e assimilal-as, reduziram-se 
ou a uma trivial repetição dos vulgarizadores 
estrangeiros da doutrina ou a um palavriado 
que revia aquella ignorância e que certo não 
seria comprehendido e sobretudo prezado pelos 
seus creadores. Dahi a sua nenhuma acção 
directa, sensivel na nossa vida nacional. O 
contrario justamente se deu com o comtismo. 
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Náo só o aceitaram alguns espíritos fortemente 
preparados no que é a base mesma do systema, 
as sciencias physico-mathematicas, como se lhe 
depararam sequazes e propagandistas que ao 
saber reuniam uma devoção entre nós rarissima 
ás suas idéas e principies. E como o positi- 
vismo é mais que um mero systema philoso- 
phico, uma doutrina universal, abrangendo o 
homem e todas as suas relações, uma doutrina 
completa e una, fácil lhes foi organizarem-se 
em escola, aggremiarem-se em igreja, e assim 
unidos fazerem uma evangelização. 

No Brazil, e aqui entramos na primeira das 
causas particulares da influencia positivista, 
não se pôde dizer haja alguma coisa organizada. 
Não o estava o próprio Estado, apezar de ses- 
senta annos de monarchia, náo o estava como 
ainda nao o está a Igreja, c menos ainda o 
academicismo, o officiahsmo, em summa qual- 
quer desses elementos da vida nacional que 
alhures sao um obstáculo á intrusão de cer- 
tas idéas. Do seio das próprias corporações 
(jue por sua mesma essência deviam sustentar 
o Estado, defender a Igreja, que lhe era con- 
junta, manter a tradição académica, susten- 
tar o ofiicialismo, surdiam pregadores da dou- 
trina cujo fim declarado era destruir tudo 
isso. A monarchia esphacelada e decomposta, 
não lendo por si siquer a crença do imperante 
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no regimen imbecil, no rigor vernáculo da 
palavra ; a Igreja, impotente, desmoralizada 
pelo regalismo, sem recursos materiaes e 
moraes, que nem clero possuía sufíiciente para 
as necessidades rituaes ; o academicismo, vege- 
tando no egoismo da vida pratica, na inércia do 
privilegio, livre de estimules pela segurança 
da vitaliciedade e pela falta de concurrencia, 
nenhuma hierarchia, nenhuma casta, nenhuma 
cohesào entre essas differentes moléculas do 
corpo social, este era como a matéria molle, 
excessivamente plástica e dúctil, em que podia 
trabalhar á vontade quem tivesse uma convic- 
ção e um objectivo. Quem fosse uma organi- 
zação, consequente e forte, acabaria fatalmente 
por actuar nesse meio sem consistência nem 
resistência. Foi o que succedeu ao positivismo 
aqui. 

Fazendo da mathematica a primeira pedra 
do seu alicerce philosophico, a doutrina de 
Augusto Com te lisongeava a minoria cujas car- 
reiras proflssionaes assentavam também sobre 
esse fundamento, e levavam-na envaidecida pela 
vulgar illusáo de fazermos dos nossos próprios 
estudos o centro do mundo dos conhecimentos, 
a considerar o positivismo a única verdadeira 
concepção philosophica. Sendo a mathematica, 
segundo conceitua um pensador contemporâneo, 
a arte de não ver sinão um lado das coisas. 
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esses positivistas, esquecidos das objurgatorias 
do seu mestre contra o dominio dos geómetras, 
nào viram na doutrina que abraçavam sináo o 
aspecto que lhes seduzia a vaidade profissional. 
(jomo quer que seja, porém, foi mediante a 
mathemalica que penetrou a philosophia posi- 
tiva nas escolas militares, ganhando assim o 
seu maior numero de adeptos e propagadores na 
corporação que entre nós era talvez a única que 
linha tal ou qual organização e mantinha algum 
espirito de classe. E por uma dessas pheno- 
menaes incoherencias de que parece temos o 
privilegio, íoi da sementeira do exercito que 
saíram, sináo os sacerdotes, os acolytos da 
doutrina fundamentalmente hostil aos conflictos 
armados, ao regimen militar, aos exércitos 
permanentes. r4om o positivismo entrou o repu- 
blicanismo, que lavrando no exercito apressou 
a eliminação inevitável, prevista, anriunciada 
— até por partidários seus — da monarchia. 

O positivismo que até então só tinha por si a 
convicção, o enthusiasmo, a fé, começa a ter a 
força. É uma minoria, mas forte, unida, disci- 
plinada, hierarchizada, sabendo o que quer 
e sabendo querer. Em todos os tempos foram 
taes minorias que governaram, principal- 
mente quando se lhes não antolha nenhuma 
força organizada que as contraste. Espertos 
apóstolos — e a mais profunda convicção, o 
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mais ardente fanatismo, se alliam perfeita- 
mente com a mais solerte habilidade — os 
positivistas augmentaram e encareceram a sua 
influencia, mais que a sua influencia, a sua 
acção, no advento e na constituição da Repu- 
blica. Uma porção de idéas que já faziam parte 
do cabedal commum dos espíritos liberaes, 
patrocinadas algumas por sujeitos de ambos os 
partidos constitucionaes ou do republicano de- 
mocrata, e até por aquelles partidos, como o 
casamento civil, a separação da Igreja do Estado, 
a federação, o regimen presidencial, e outras, 
reclamaram elles como suas, gabando-se de as 
terem feito vingar. Na espécie os factos mais 
caracteristicos são a separação da Igreja do 
Estado e o estabelecimento do regimen presi- 
dencial federal nos quaes apenas tiveram a parte 
commum a todos os republicanos da véspera ou 
do dia seguinte e até de muitos monarchistas. 
Entretanto, ainda hoje, apezar de demonstrado 
o contrario de modo a não soffrer duvida, con- 
tinuam ingénua ou sagazmente a suppôr-se os 
autores dessas duas medidas fundamentaes. 
Quasi foram elles, ao seu próprio parecer, que 
fizeram a emancipação dos escravos, elles que, 
com a má fé inconsciente e caracteristica de 
. todas as theologias, inclusive a positivista, es- 

' creveram que Benjamin Constant só á ultima 

hora tomara parte no movimento abolicionista 
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porque « elle náo havia assimilado as lições do 
fundador da religião da Humanidade. » Não 
precisou assimilal-a ou siquer conhecel-a a 
enorme maioria dos abolicionistas brazileiros. 
Graças á influencia militar no primeiro governo 
da Republica e principalmente do general Ben- 
jamin Coiistant, que com razão ou sem ella 
passava por decidido sectário de Augusto Gomte, 
o positivismo foi quasi uma religião do Estado, 
a qual náo era porventura desvantajoso prati- 
car. Pulluiaram por esse tempo os positivistas, 
pois sel-o era uma boa recommendaçao. Viu-se 
em Roma a mesma coisa,, quajido, com Cons- 
tantino, os Césares se fizeram christaos. A giria 
positivista, « a anarchia mental, » « a pedan- 
tocracia », o %^ regimen normal », « a ordem é 
factor do progresso », « a integração do prole- 
lariato », « os mortos governam os vivos », 
«as pátrias brazileiras »,. todas as formas e va- 
riações das palavras systema, integração, en- 
corporaçao e que taes, queridas da escola, 
entraram a fazer parte obrigada de todos os 
discursos, de todas as arengas, de todas as 
discussões, e viram-se jornaes de provin'»ia, que 
de Augusto Comte até o nome ignoravam na 
véspera, lardearem com frases positivistas a 
sua prosa sobre a politicagem local. Nesse 
período o positivismo officialmente dominante 
sob a .égide do mais influente membro do 
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Governo provisório c dos seus lugares tenenles 
immediatos, só encontrou, sinãoneophytos muito 
convencidos, catechumenos condescendentes, 
devotos espontâneos ou pelo menos pagãos 
sympathicos. Nos próprios chefes, a despeito 
(los seus protestos em contrario, sente-se que 
lhes não repugna essa alliança de sua capella 
com o Estado, que determinará primeiro a apro- 
priação e depois a canonização de Benjamin 
Constanl, de quem elles farão, apezar dos factos 
e das suas mesmas aflirmativas esquecidas no 
interesse da seita, o patrono, o orago do positi- 
vismo na Republica. Artigos da nossa Consti- 
tuição, o lemma da nossa bandeira, algumas 
datas das nossas festas nacionaes, poi- si só 
bastam para provar a sua influencia nesse 
momento, sem exageral-a. 

As causas de Lai influencia não as desconhece 
o Sr. Sylvio Roméro, antes, embora inciden- 
temente e de passagem, as deixa perceber, 
como põe também em evidencia algumas das 
considerações que acabámos de fazer. 

Estudando em uma longa t Inlroducção > 
« ns novos partidos políticos no Brazil », o 
Sr. Sylvio Roméro íaz, a nosso ver erronea- 
mente, do positivismo um desses partidos. O 
Sr. Sylvio Roméro parece-me ter confundido 
correntes de opiniões com partidos. Absoluta- 
mente não existe ainda hoje no Brazil nenhum 
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partido, no sentido politico ou geral desta pala- 
vra, e muito menos, como fantasiou o illustre 
critico, partidos sebastianista, militar, jacobino 
ou positivista. Um partido suppõe uma organi- 
zação, um programma, uma direcção e uma 
acção commum para fim determinado e decla- 
rado. Ninguém dirá que qualquer das correntes 
de opinião ou das tendências, aspirações e 
vontades que se podem reunir sob aquellas denp- 
minações, constitua um corpo collectivo realizan- 
do aquellas condições. Mesmo sem consiituirem 
partido, têm, todavia, essas differentes correntes 
influído com varia intensidade, mas não com me- 
nos effeito, na nossa vida nacional. Apreciando 
o influxo positivista, o Sr. Sylvio Roméro, afíirma 
que elle t tem sido plenamente desastrado. » 
Com esta convicção, nelle se revoltam o pen- 
sador, o republicano, o patriota, e desta indi- 
gnação nasce o livro a que poz o titulo geral de 
Doutrina contra doutrina e cuja 2.^ edição 
acaba de sair a publico. 



II 



Aquelle titulo já de si dizia claramente que 
no espirito do Sr. Sylvio Roméro era preciso 
oppor á propaganda positivista a propaganda 
evolucionista, ao comtismo o spencerismo. Como 
si não bastasse, porém, elle aconselha ^ com 
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inteira convicção aos sectários do naturalismo 
evolucionista, cuja formula synthetica pôde ser 
bebida em Ilerbert Spencer, a que se organizem 
também em um centro de propaganda e procu- 
rem reagir pelo jornal, pelo livro, pela confe- 
rencia, pela liçào oral contra o neo-jesuitismo 
(écomoalcunha o positivismo) que nos invade. » 
O liiulo não é feliz e o conselho nao é exe- 
quível. O que justamente distingue o positi- 
vismo de todas as construcções philosophicas é 
ser uma doutrina completa : uma philosophia, 
um dogma, uma politica. Sendo sobretudo uma 
religião, porque para elle o ponto de vista moral 
prima todos os outros, dá aos seus lieis um 
critério único, impõe-lhes o mesmo dogma e 
sujeita-os á mesma disciplina. Condemnando o 
livre exame e a liberdade de consciência, erige 
o seu fundador em Mestre (com maiúscula) 
infallivel. Nenhuma relaçôo do homem com o 
universo, de ordem scientiíica, de ordem lite- 
rária, de ordem social, de ordem económica, de 
ordem sentimental, escapou de ser explicita ou 
implicitamente prevista e assentada na obra 
copiosa e diffusa de Augusto Gomte. O seu 
modelo, proclamado com admiração, foi ô ca- 
tholicismo. Isto não levou em conta o Sr. Sylvio 
Roméro, dando-nos aquelle alvitre e preten- 
dendo oppor o evolucionismo ao positivismo, 
como uma doutrina a outra doutrina. Nao me 
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parece igualmente acertado affirmar que « as 
doutrinas novas... lêm para todos os grandes 
phenomenos humanos, arte, religião, politica, 
moral, physiologia, sciencia, uma resposta e 
uma solução adequada », ou que pelo menos 
essa solução ligue e obrigue os sequazes dessas 
doutrinas. O contrario é antes a verdade. 'O 
evolucionista ou spencerista pôde ser em politica 
republicano ou monarchista, em religião pelo 
menos atheu ou deista, em arte, idealista, rea- 
lista, naturalista ou symbolista,- em sciencia, 
ficar em Darwin ou ir até Hiekel ; pôde ser pró 
ou contra o divorcio, favorável ou hostil ao livre 
cambio, ao presidencialismo ou ao parlamenta- 
rismo, ao café, ao álcool, ás comidas apimen- 
tadas. O positivista, não ; o mesmo dogma que 
lhe determina uma convicção scientifica, dá-lhe 
um critério moral ou artistico e regulamenta- 
lhe a família, a mesa, a actividade politica, 
económica e até sexual. E nisto justamente que 
está sinão a sua originalidade, a sua distincçáo 
e.a sua força. Por isso os seus adeptos podem 
conslituir-se em corporação, em igreja, e em 
.virtude da lei da gravitação, verdadeira também 
no mundo moral, agir sobre as massas incon- 
sistentes e desorganizadas que a rodeiam. 

Essa hga, essa união, essa igreja, não pôde 
Q evolucionismo, pelas razões. dadas, conseguir. 
As tentativas aqui mesmo feitas sem.successo 

4 
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seriam a prova desta verdade, si ella precisasse 
de prova. Portanto, só em sentido restricto 
pôde o evolucionismo ser contraposto ao positi- 
vismo, como uma doutrina a outra doutrina. 
Criticar o positivismo á luz do evolucionismo» 
oppor a synthese spenceriana á comtista, o 
monismo do philosopho inglez ao do pensador 
francez, mostrar a inanidade de cerlas doutrinas 
positivistas, ou mesmo os erros de philosophia, 
de methodo, de apreciação e até de fados do 
positivismo, é possivel, é talvez fácil e tem sido 
largamente feito. Mas o que náo é possivel, o 
que náo é razoável, é pretender substituir, para 
os effeitos práticos — e sào os effeitos práticos^ 
que mira no seu livro o Sr. Sylvio Roméro — 
a doutrina positivista, que abrange, como vimos, 
todas as relações humanas e determina regras 
de conducta para todas as manifestações da 
actividade humana, — pelo evolucionismo que 
é meramente um critério critico, um methodo 
scientiíico e uma generalização philoso[)hica. 

Este erro fundamental da concepção do Sr- 
Sylvio Roméro, entretanto, não diminua grande- 
mente o valor do seu livro ; é apenas um erro de 
intenção, digamos assim, que em nada absolu- 
tamente affecta nem a doutrina delle, nem a 
acção que ella possa ter. Já deixei dito come 
julgo se pôde ao positivismo contrapor o evolu- 
cionismo, e ainda sob esse critério, mais modesto 
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que os intuitos do Sr. Sylvio Roméro, me parece 
que o seu livro nào é só um bom livro, mas um 
bom acto. 

« O positivismo é, para o Si\ Sylvio Roméro 
uma coisa perigosa e deve ser combatida com 
seriedade. Desde que uma doutrina, continua 
elle, qualquer que ella seja, tornou-se o pão 
espiritual de algumas centenas de homens, essa 
doutrina constituo um factor social e um esti- 
mulo de acções ; essa doutrina distribuo alento 
e enthusiasmo, aviventa as forças d'alma, 
affirma-se como um incentivo em nome do 
íuturo. E coisas assim tão graves só podem ser 
tratadas com severidade e compostura. » Excel- 
lentemente dito, somente se pôde notar que 
arrastado pelo seu temperamento batalhador de 
polemista educado na péssima escola de Tobias 
Barreto, o Sr. Sylvio Roméro não guardou, 
quanto talvez convinha á elevação do assumpto, 
essa • severidade e compostura ». A sua des- 
culpa seria que o seu livro,- como toda a sua 
obra, é ainda de polemica. Porque esta é a 
característica, a dominante do Sr. Sylvio 
Roméro: ser um polemista. Fazendo historia ou 
crilica hteraria, politica ou i)hilosophia, escre- 
vendo ou convei\sando, apezar da bonhomia 
affecluosa, natural e amável do seu trato, que 
estão longe de suspeitar os que só por seus 
livros o conhecem, o Sr. Sylvio Roméro é um 
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polemista. E cu clirci, sem inlençào de lison- 
geal-o, que não conheço online nós nenhum 
de mais nervo, de mais valentia, de mais , 
graça — uma graça para que ainda não achá- 
mos nome, o producto da chalaça porlugueza 
com a pacholice ou a capadoçagem nacional, 
temperada pela alegria ingénua e fácil que o 
negro nos herdou. Essa graça náo admitte a 
ironia. A ironia, como o « humour », mais ainda 
talvez que elle, é estranha á indole brazileira. 
Uma e outro são entre nós productos de cultura, 
resultados de imitação que em certos indivíduos, 
por disposições espociaes de temperamento, 
podem ter sido assimiladas perfeitamente, com- 
plelamente,mas que são cm todo o caso raros o 
exóticos. 

Tenho convivido csti^cilanu^ntc com os elemen- 
tos formadores da nossa naci(malidade, em 
meios differentes, e os mais cxemptos do con- 
tíiclo da civilização ; nunca lhes descobri o sen- 
timento da ironia. O caboclo é, lalvez, o único 
que possue alguma coisa que remotamente se 
lhe possa assimilar, um modo de dizer dúbio, 
em que a hostihdade se disfarça na duvida e na 
hesilação, como que um sarcasmo medroso, es- 
condido, malorializado pela maneirado pronun- 
cial-o entre dentes, acompanhando-o de um 
sorriso alvar com que a sua vclhacaria de sel- 
vagem procura encobrir o senlimento real. O 
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liomem do povo, o simples, a criança, o náo 
civilizado, não comprehendem a ironia, e, si 
chegam a percebel-a ella lhes é mais insuppor- 
tavel que uma affronta, uma reprimenda ou um 
insulto franco. A ironia é o insulto do civilizado, 
revestido de formas que, si lhe diminuem a gros- 
seria, lhe requintam a maldade, acrescentando- 
Ihc o desprezo, que é um dos seus elementos. 
Por isso as naturezas primitivas, ao envez do 
que se suppõe commummenle, são extraordina- 
riamenlc sensíveis á ironia. Incapazes de lhe 
comprehenderem os matizes, a sua sensibili- 
dade f xagera-lhe os intuitos e o alcance. No 
Sr. Sylvio Roméro não ha absolutamente 
ironia ; a sua cólera, a sua indignação, a sua 
hostilidade são francas e manifestas, sem refo- 
lhos nem hesitações, realçadas por uma larga 
alegria popular, um pouco picaresca e trivial, 
raramente grave, no fundo bonacheirona e con- 
descendente. 

O Sr. Sylvio Roméro é o mais completo typo 
representativo brazileiro que eu conheço. Nelle 
se reúnem num accordo harmónico, todas as 
nossas qualidades e defeitos. Os senões como 
os méritos da sua obra, que nas nossas letras 
ó uma das mais volumosas, e, apezar de tudo, 
uma das mais valiosas, são a manifestação sin- 
cera e ingénua da sua personalidade. Nellas por 
outro lado, se poderiiim descobrir e mostrar, 
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umh por uma das nossas cnracterisficas mais 
incontestáveis. Uma delias seria a incapacidade 
para a ironia. Eu, porém, não estou fazendo 
uniu estudo psycliologieo » doSr.SylvioRoméro, 
e por isso volto, sem mais demora^ ao seu livro. 

Livro de polemica c livro de doutrina, o 
Evolucionismo e o positivismo no Brasil 
distingue-se e recommenda-se pela valentia e 
brio com que o illusire escriplor dá combale 
áquelles de quem faz seus adversários ou de 
quem se faz adversário e sobretudo por vulga- 
rizar as criticas que á pbilosophia de Comlc 
fizeram H.j Spencer, Stuart Mill, Huxley e 
outros. Com eíTeito é com longas citações dcsles 
pensadores e scienlistas que o Sr. Sylvio 
Roméro principalmente combate os principio.s 
cardeaes da construcção positivista, a lei dos 
três estados, a classificação das sciencias, a or- 
ganização sociológica. 

Esta falha é commum a lodos os nossos cri- 
licos philosophícos, a começar por Tobias Bar- 
reto, aos quaes a carência de e-studos originaes 
e da cultura scientifica indispensável força a redu- 
zir os grandes problemas da pbilosophia modem» 
ao contraste entre os diversos pensadores', cujas 
opinôes são respectivamente contrapostas, con- 
soanloaescolha ou as inclinações esympalhiasdo 
crilico. O processo.que lem cabimento no domínio 
da erudição, nâomeparececonvenienteem se Ira- 
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lando de cogitações philosophicas, e o seu insis- 
tente emprego pelos que entre nós fazem philo- 
sophia ou critica philosophica, provaria talvez 
ou a nossa incapacidade para as questões abs- 
tractas ou a insufficiencia da nossa cultura 
geral. Poderia o critico do positivismo respon- 
der-me, com apparencia derazáo, que mesmo os 
directores delle entre nós náo fazem outra 
coisa, quando querem convencer-nos ou com- 
bater-nos, que citar alguma pagina da obra do 
mestre. Assim é, mas o ponto de vista especial 
e, segundo o seu critério, verdadeiro, em que 
se collocaram, obriga-os a isso, pelo que resol- 
vem todas as questões com citações de Augusto 
Com te, como o musulmano, o judeu ou o 
christào resolvem todas as suas com vcrsiculos 
do Koráo, da Thora ou da Biblia. 

O Sr. Sylvio Roméro, porém, não sendo 
propriamente um philosopho — que náo os 
temos, nem os podemos ter — mas simples- 
mente um critico e um critico com tempera- 
mento de polemista, não era obrigado, para o 
effeito (jue queria produzir, sinào a procurar no 
seu arsenal as armas, próprias ou alheias, com- 
lanto que fossem as melhores, mais convenientes 
e efficazes para o seu íim. Vulgarizando no 
nosso meio, náo só popular mas ainda no que 
se pretende culto, as criticas e analyses que do 
systema de Augusto Gomte fizeram alguns dos 
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seus discipulos díssidenles, como Liltré e Wy- 
rouboff, ou pensadores independentes como 
Spencer, Huxley e Stuart Mill, o Sr. Sylvio 
Roméro prestou á causa do livre pensamento 
no Brazil um eminente serviço. É preciso, porém, 
dizer que não só a isso se limitou o autor do 
Positivismo no Brazil, Ha no seu livro uma 
porção de paginas que são suas, de excellente 
critica philosophica, prejudicada infelizmente, 
ao meu ver, pela falta daquella « gravidade e 
compostura » que a si mesmo parecia se recom- 
mendar no principio o Sr. Sylvio Roméro. 

Levado pelo ardor da polemica, o critico 
perde commummente o sentimento das propor- 
ções, sinão da justiça, e desconhece systemati- 
camente, como um vulgar sectário, a obra ver- 
dadeiramente magnifica de Augusto Gomte. 
Mostrar, como fez admiravelmente o Sr. Sylvio 
Roméro, a parte de Saint-Simon e de outros 
na génesis das idéas sociológicas de Augusto 
Gomte, pôde ser e é um processo feliz de pole- 
mica contra discipulos fanáticos que nol-as 
(juerem dar como a Minerva hellenica saindo 
armada do craneo de Júpiter, mas não prova 
nada contra a doutrina. Ella só deve ser julgada 
por si mesma. Um philosopho creador, como 
Comte ou Spencer, náo está, de mais, no caso de 
um erudito. É inevitável que elle consciente ou 
inconscientemente se aproprie idéas alheias. 
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uma vez que ellas entram por assim dizer fatal- 
mente no seu systema geral de philosophia. E 
possivel mesmo, e é o caso de Gomte, segundo 
o demonstrou o Sr. Sylvio Roméro, que sejam 
idéas alheias que lhe abram caminho a concep- 
ções que o seu génio desenvolverá e fará fruti- 
ficar. As syntheses como as tentadas por Gomte 
e Spencer se fazem á custa de toda a elaboração 
philosophica do passado. Idéas que mediante 
essa elaboração fazem por assim dizer parte do 
ambiente philosophico, são reproduzidas em 
laes syntheses. E assim que se explica a exis- 
tência de idéas de Gomte e de Kant em Spencer, 
que declara náo lhes ter lido as obras sináo 
posteriormente. 

A obra de Augusto Gomte e dessas que se 
])ó(lem combater, mas que se náo podem negar. 
O seu valor é, sem exagero, enorme, e a sua 
influencia, principalmente a não confessada, 
considerável. Nenhum philosopho lançou jamais 
em qualquer dominio da actividade espiritual 
humana tantas e táo profundas idéas, como 
nenhum talvez viu táo argutamente nesse mys- 
terio que é a historia. Todo o pensamento mo- 
derno está impregnado da sua influencia, e os 
mesmos que o combatem e que o negam, sáo- 
Ihe, indirectamente, mau grado seu, mas de 
facto, devedores. Em todos os paizes de alta 
cultura a sua obra, depois de ter penetrado por 
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via dos seus discípulos ou adversários, começa 
a ser estudada e discutida. Qualquer que seja 
a sua sorte, ella terá sido uma das mais 
notáveis creações do espirito humano. Isto, 
que nenhum pensador desconhece, esqueceu o 
Sr. Sylvio Roméro, náo vendo no positivismo 
sinão a tentativa de corypheus, certamente 
digníssimos, mas acaso insufficientes, de fazer 
delle o directório da nossa politica nacional. 



III 



Os que conhecem o positivismo náo só pelas 
obras fundamentaes do seu fundador e dos seus 
discípulos mais eminentes, sináo também pelas 
publicações numerosas do Apostolado Positi- 
vista do Brazil, si o quizerem julgar com isenção, 
sem preconceitos de nenhuma espécie, reconhe- 
cerão que esta doutrina, pelo seu elevadíssimo 
caracter moral, náo pôde ser taxada de preju- 
dicial ou nefasta. Mas desde que o problema 
seja por assim dizer concretizado, e que lhe 
vejamos a applicaçáo no nosso meio, eu náo sei 
si náo terá razáo o Sr. Sylvio Roméro. 

Pregando a liberdade, o positivismo é de fado 
inimigo da liberdade, como toda a Iheologia, 
como toda a doutrina que se julga possuidora 
exclusiva da verdade. Apregoando-se republi- 
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cano, o positivismo é apenas dictatonal e cesa- 
rista, contra toda a nossa concepção da politica 
republicana. Proclamando o principio do « amor 
por principio », é naturalmente sympathico a 
Iodas as tyrannias e favorável a todas as dicta- 
duras, ainda as mais cruéis, como as de Francia 
e Rosas, e factos como os que nos cobriram de 
opprobrio náo ha muito, acham a seus olhos 
desculpa, approvaçáo, quiçá louvor. Inventando 
a theoria da « determinação do passado » e 
tendo a pretenção de fazer da politica uraa 
arte scientiíica, infunde nos seus adeptos uma 
perigosa illusáo de inerrancia, que faz delles, 
quando dispõem de uma minima parcella de 
poder, tyrannetes insupportaveis. Sustentando 
que o único principio absoluto é que tudo é 
relativo, elles são de facto absolutos nas suas 
idéas, nos seus desejos, nos seus actos. Pre- 
gando que só se destróe o que se substituo, ellei» 
concorreram para a extincçáo do ensino reli- 
gioso nos internatos militares e civis, deixando 
almas insontes sem absolutamente nenhum ali- 
mento moral. Crendo sinceramente que estão 
destinados a se substituírem ao nosso actual 
regimen social, elles pregam doutrinas que o 
anarchismo poderia fazer suas, embora com 
objectivo muito differente do anarchista. Assim, 
preconisam a suppressão do ensino official, a 
liberdade profissional, a suppressão do suffí^a- 



72 KSTTJDOS DE LITERATURA: 



gio, a eliminação da imprensa que, como atila- 
damente vêem, entregaria a sociedade desorga- 
nizada e desarmada á doutrina melhormente 
organizada em corporação religiosa. Esta, sendo 
o positivismo, si viesse a vencer, inauguraria a 
época normal, em que resuscitaria, como em 
toda a sociedade unificada por uma só crença, 
o confisco, a pena de morte, a degradação 
cjivica, a excommunhão, a religião do Estado, a 
theocracia pelo dominio do poder espiritual, o 
ensino official, a intervenção . sacerdotal nos 
mais Íntimos negócios da familia e uma porção * 
de excellentes coisas mortas desde a idade 
média. 

Tudo isto não pôde sorrir aos nossos espirites 
de liberaes e de livres pensadores, n:em tão 
pouco aos dos crentes que formam a maioria do 
paiz. Acontece, pois, que o positivismo, como 
era aliás inevitável, é, talvez com as melhores 
intenções do mundo, mais um factor da anar- 
chia mental contra a qual tanto maldiz, e, con- 
forme a sua própria doutrina que correlaciona 
a situação social com o estado espiritual, mais 
um factor da nossa já não pequena anarchia 
politica. E demais um elemento perturbador^ 
porque traz para. a nossa vulgar concepção 
nacionalista, que sem. embargo da federação 
quer um Brazil unido, o conceito, talvez verda- 
deiro^ das « pátrias brazileiras », acoroçoando 
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a separação das differenles partes do nosso paiz, 
como expressamente o fizeram nas emendas que 
offereceram ao projecto da Constituição da Re- 
publica. Aceito principalmente por militares, e 
nesse elemento encontrando o seu melhor apoio, 
augmentou nessa classe, já de natureza pro- 
pensa a exagerar as necessidades da ordem e 
da autoridade, a desconfiança da liberdade e do 
conjunto de conquistas liberaes que sáo o apa- 
nágio da democracia. 

Considerado sob estes diversos aspectos, o 
influxo positivista no Brazil tem sido talvez, 
como pensa o Sr.Sylvio Roméro, funesto. Bene- 
íico penso eu que náo tem sido, porque de facto 
nao logro descobrir em que as idéas propria- 
mente positivistas e pelos positivistas pregadas, 
tenham concorrido para augmentar o nosso ca- 
bedal de bondade, de justiça, de liberdade, de 
moralidade, de tolerância, de civilização, emfim 
de qualquer dessas coisas altas e sans que dão 
preço á vida. Em nenhuma das conquistas libe- 
raes dos últimos vinte annos foi a sua acção 
exclusiva ou siquer decisiva. Na emancipação 
dos escravos, no casamento civil, na liberdade 
de cultos, na federação, na mesma republica, 
o seu papel, apezar das suas pretenções em 
contrário, foi sinão secundário igual ao de indi- 
vidues que não só lhe eram indifferentes, mas 
hostis. A sua influencia é mais superficial que 

5 
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profunda. Além de alguns artigos anodinos, 
esquecidos ou nào cumpridos da Gonstiluiçào, 
do lemma da bandeira, de certos dias feriados 
e de uma phraseologia incompetentemente em- 
pregada por individues que nada têm de positi- 
vistas (1), delia se sente apenas o effeito nas 
tendências para a dictadura, para o desprezo 
systematico da lei, que introduziu na nossa poli- 
tica. O próprio Sr. Sylvio Roméro náo se furtou 
a esta ultima influencia, como prova o modo por 
que interveiu na politica de Sergipe e por que se 
defende dessa intervenção. O positivismo pôde, 
acaso, contar essa victoria no seu activo e náo 
sei que na espécie tenha feito entre nós mais 
illustre recruta; O balanço, entretanto, da sua 
acção é contra elle, e escrevendo o seu livro, o 
Sr. Sylvio Roméro, não só fez, do seu ponto de 
vista, boa obra de pensador, de republicano e 
de patriota, como prestou um serviço relevante 
ao livre pensamento. 

Da parte que sob o titulo de « explicação 
pessoal » additou o Sr. Sylvio Roméro a esta 
segunda edição do seu livro, dispenso-me de 
dizer. Observarei apenas que nada obstante os 



(1) Frisante exemplo disso é um manifesto publi- 
cado pelo Club Militar, com idéas e estylo positivistas, 
assignado por espiritistas, catholicos, livres pensa- 
dores, etc. 
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seus argumentos e razões, ella está era flagrante 
contradicçào com todo o livro, em manifesta 
incoherencia com toda a sua obra. 



IV 



UM ROMANCE SYMBOLISTA 



A « GIOVANNINA » DO SR. AFFONSO CELSO 



Para julgar com a iseneáo compativel com o 
nosso espirito as novas correntes literárias, e 
principalmente a sua repercussão entre nós, 
precisamos por igual fugir a qualquer forma de 
preconceito, ás prevenções rotineiras, a que um 
pedante chamaria misoneismo, como ao enthu- 
siasmo leviano que frisa o snobismo. Nas nossas 
contendas estheticas, o que mais surprehende o 
observador desapaixonado é como são esqueci- 
das as mais patentes, as mais concludentes 
lições da historia Hteraria. A simples recordação 
do que tem sempre succedido, quando surge 
uma nova forma de pensamento ou um novo 
molde de expressão, pareceria dever bastar 
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para tornar-nos mais cautelosos e menos segu- 
ros em sentenciar a legitimidade ou illegitimi- 
dade das novidades que apparecem no domínio 
da esthetica. Náo acontece, todavia, assim; e 
contra as multiplicadas lições da historia, mesmo 
contemporânea, o que quer dizer da própria 
experiência, filauciosamente continuamos a de- 
cidir entre estheticas oppostas, como si dispu- 
zessemos do futuro, como si fossemos nós, em- 
penhados na questão com os nossos preconcei- 
tos de escolas e interesses de parcerias, quem 
houvesse de sanccionar as formas e formulas 
com que, em dado momento, o homem entende, 
para servir-me da expressão de Taine, definir- 
se a si mesmo. A derrota dos que em nome do 
Classicismo condemnaram o Romantismo, dos 
que por amor do Romantismo refugaram o Natu- 
ralismo, dos que sob a influencia deste e do Rea- 
lismo declararam falsa e illegitima a reacção 
que na poesia se chamou Parnasianismo e que 
no theatro e no romance não adoptou precisa- 
mente a esthetica dos Flauberts e dos Zolas, 
devia, entretanto, ter-nos feito mais modestos e 
menos presumpçosos em arvorar os nossos 
gostos, as nossas predilecções intellecluaes, os 
nossos preconceitos de escola, de grupo, de roda, 
em critério dos nossos julgamentos literários. 
Náo ha certamente maior puerilidade que 
esta nossa preoccupaçào de escolas literárias. 
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([ue no fim de contas nos levaria a estabelecer 
um padrão único para a obra d'arte, contra o 
que protestam, nào só o bom senso, mas a 
mesma historia do espirito humano. Os que em 
nome do Classicismo, do Romantismo ou do 
Naturalismo, nào quizessem admirar as obras 
verdareiramente bellas que cada uma das esco- 
las contrarias produziu, desconheceriam, como 
diria Renan, a liberdade da inspiração, o direito 
do espirito de soprar onde quer, que é legitima 
toda a maneira de realizar o bello e que o génio 
tem sempre o jus do crear. Sem embargo, porém, 
de todas estas razões, as escolas existein, e não 
é possível desço nhecel-as ou negal-as. Corno 
nada existe sem um motivo de ser, a existência 
das escolas deve ser natural e explicável. 

Si a literatura é o meio pelo qual o homem 
se define, a pintura e a expressão de uma época, 
claro é que esse modo, essa pintura, essa forma 
de expressão hão de mudar e variar conforme 
as variações e mudanças dos homens, das socie:; 
dades, dos tempos. E como ás variações de 
fundo correspondem variações de forma, e ás 
modificações de pensamento, modificações de 
linguagem, cada época e pois cada sociedade e 
portanto cada homem emprega uma forma par- 
ticular em definir-se. É essa variação fatal e 
necessária do homem e da definição que elle de 
si dá, das épocas e da pintura que de si fazem. 
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que produz e legitima as escolas, náo, segundo 
ingenuamente acreditam os seus corypheus, 
como a lórma por excellencia da representação 
do bello ou da realização desse ideal — tanto 
mais infixavel numa formula quanto é tão va- 
riável como a própria humanidade — que é o 
sonho, a aspiração e o desespero de toda a forma 
d'arte, mas como uma simples e nova ou reno- 
vada maneira de expressão. 

Ser social, ser humana é, porém, a condição 
suprema da arte, e não só não é concebível, 
mas possível, sinão assim. Uma arte, si pudés- 
semos admittir a hypothese — que apenas expri- 
misse o individuo, sem nenhuma intluencia 
ou reacção social, uma tal arte seria talvez a 
negação da própria arte. Poderia acaso possuir 
eminentes qualidades de forma — admittindo, 
o que nos parece impossível, a independência 
(la forma do fundo — taes qualidades, porém, 
por assim dizer superficiaes e exteriores, apenas 
lograriam dar á obra d'arte a vida ephemera e 
van de uma dessas imprevistas combinações de 
nuvens e de cores com que o sol no poente 
forma no céu quadros extraordinários e sur- 
prendentes. x\o mais individual, ao mais pes- 
soal dos artistas, ao mais natural como ao mais 
intencionalmente despreoccupado dos interesses 
sociaes, não é dado não ser, embora era minirao 
grau, o homem da sua raça, do seu meio, do 
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seu tempo. Á inlelligencia humana é impossível 
conceber e realizar alguma coisa sinão conforme 
aos modelos que a vida lhe oCferece. A arte 
pela arte, pois, é scientifica e estheticamente 
uma impossibilidade, e os seus sectários mais 
convencidos, e justamente os mais notáveis, ou 
anies os únicos notáveis, a despeito das suas 
opiniões emau grado a sua vontade, trabalham, 
ao envez das suas Iheorias e intenções, não pela 
arte pura — coisa inconcebivel — mais pela 
vida e com a vida. É, portanto, desarrazoada 
a eterna contenda das escolas, quando não é 
apenas a affirmaçáo de uma nova maneira de 
comprehender a vida e a arte que a exprime, 
em relação com a época e a sociedade do artista 
e pretende, em nome de um ideal dado como 
único, estabelecer para a arte um cânon exclu- 
sivo. As escolas são produclos natiiraes da evo- 
lução do espirito humano. Gomo taes, quasi não 
cabe á critica indaurar do seu valor esthetico ou 
estabelecer preferencias entre ellas. Compete- 
lhe apenas, como de tudo que é um phenomeno 
natural, comprehendel-as o explical-as .nas 
suas causas, na sua génesis, nas suas tendên- 
cias, nas suas intenções, nos seus effeitos. As 
pretenções descabidas que por via de regra 
manifestam, são aberrações próprias ás convic- 
ções fortes que trazem, augmentadas pelo en- 
Ihusiasmo da luta conlra aquellas que declaram 
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caducas e que vêm substituir. O valor das obras 
é de facto independente das escolas. Fora destas 
ha como que um padrão superior da realização 
do bello, que liga e distingue através do espaço 
e do tempo as producções eminentes do espirilo 
humano no dominio da arte e das letras. « A 
obra bella, diz Renan, é a que representa, em 
traços definidos e individuaes, a eterna e infi- 
nita belleza da natureza humana. » 

A mais recente, a mais em evidencia e tam- 
bém a mais illustre dessas maneiras especiaes 
de comprehender a vida e de exprimil-a sob 
uma forma artistica, é o symbolismo. Que é o 
symbolismo ? Difficillimo é dizel-o com precisão. 
EUe próprio ainda não conseguiu deíinir-se, nem 
por uma formula, nem por um conjunto de obras 
de cuja unidade pudéssemos tirar uma esthetica 
ou uma rhetgrica. Um critico official da escola, 
o Sr. Rémy de Gourmont, é o primeiro a con- 
fessal-o e procura escapar á difficuldade por 
longos circumloquios. 

« Que quer dizer symbolismo? » pergunta 
elle. E responde : « Si nos atemos ao sentido 
estricto e etymologico, quasi nada ; si vamos além, 
pôde significar individualismo em literatura, 
liberdade da arte, abandono das fórmulas ensi- 
nadas, tendências para o novo, extraordinário 
e mesmo extravagante ; pôde também significar : 
ideaUsmo, desprezo da anecdota social, antina- 
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luralismo, tendência a nào tomar da vida sinão 
a particularidade característica, a não prestar 
, attençào sinão ao acto pelo qual um homem se 
distingue de outro, a nào querer realizar sinão 
resultados, o essencial ; em summa, para os 
poetas, o symbolismo parece ligado ao verso 
livre, isto é, desenfaixado e cujo corpo joven 
pôde mexer-se á vontade, solto do embaraço 
dos cueiros e dos pensos (1). » E mais adiante : 
« Em summa, o symbolismo é, mesmo exces- 
siva, mesmo intempestiva, mesmo pretenciosa, a 
expressão do individualismo na arte. » 

Nào sei si estas explicações e definições dão 
ao leitor uma idéa sufficientemente clara do 
symbolismo. Á falia de concisão e precisão, têm 
ao menos a vantagem da vastidão. Com effeito, 
em sua largueza abrangem muito ; por isso 
quando neste estudo falar de symbolismo e sym- 
bolistas, comprehenderei debaixo desta deno- 
minação nephelibatas, esthetas, mysticos, deca- 
distas e quantos caibam no que se convenciona 
chamar largamente « as novas correntes lite- 
rárias. » Porque, de facto, desde que como 
appellido de escola hteraria ou artística, a 
palavra symbolismo não significa apenas a 
« arte de personificar uma idéa, em um ser 
humano, em uma paizagem, em uma narração », 

(l) Les Nouveaux Vénus, QWest-ee que lesf/mbo- 
líHme^ na Revue des Recues, 15 de janeiro de 96. 
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mas abrange as manifestações mais dissimi- 
Ihantes da arte do dia, comtanlo que se pro- 
clamem independentes, podemos sob a sua 
bandeira arregimentar todos aquelles escrip- 
tores ou artistas. Qualquer que seja, porém, a 
definição do symbolismo, o que me parece um 
dos seus signaes distinctivos é ser uma reacção 
contra o realismo e o naturalismo. Reacção 
consciente e como quer que seja syslemalica 
em uns, e inconsciente em outros ; em ambos 
os casos, porém, producto natural da evolução 
espiritual deste momento histórico. 

O movimento idealista, que succede á reacção 
positivista — c cumpre tomar aqui este termo 
no seu mais largo significado — é incontestável. 
Literária e artisticamente, o svmbolismo é a sua 
formula, o (|ue de si só basta para assentar-lhe 
a legitimidade. Esse movimento idealista pôde 
ser ephemero, e, em certas das suas manifes- 
tações, como o mysticismo religioso, o neo- 
christianismo, o occultismo e suas varias formas 
mórbidas, creio que o será; mas nem por isso 
deixará de ser um dos elos da cadeia da evo- 
lução progressiva da nossa espécie. Haverá 
significado um impulso a mais a favor delia, e a 
formula esthetica correlativa merece pois a 
nossa attençáo e o nosso apreço. 

O individualismo é também um dos seus 
signaes, não somente esse individualismo que o 
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Sr. Brunetière erradamente confunde com o 
egoísmo, e que increpa como um crime social 
aos escriptores das novas escolas, mas um indi- 
vidualismo impregnado até á medulla, nos seus 
mais eminentes representantes ao menos, das 
mais altas e mais generosas aspirações sociaes. 
Entre as differentes fontes donde decorre o 
symbolismo, contam-se o movimento pre-ra- 
phaelista inglez, a propaganda ruskiniana e o 
wagnerisnio. Si o primeiro é principalmente 
artístico, o que caracteriza e distingue e enno- 
brece a obra do grande John Ruskin, segura- 
mente uma das mais bellas do século, é p pro- 
fundo sentimento social que a anima. Igual sen- 
timento, casado, como o de Ruskin, ao mais 
alto idealismo é, também, segundo o Sr. Hous- 
ton Chamberlain, no conceito da própria cri- 
tica alleman o mais competente doswagneristas, 
o caracter fundamental da obra do mestre de 
Beyrouth. E Wagner é, como se sabe, um 
daquelles que os symbolistas proclamam « si- 
cjnore cliica e maestro t», traduzindo, expli- 
cando e commentando-lhe as obras. Por seus, 
reconhecem elles também a Ibsen e Bjoersene, 
a certos respeitos, a Tolstoi e outros escriptores 
eminentemente socialistas, isto é, preoccupados 
da questão social, alguns mesmo socialistas 
revolucionários, pregadores do individualismo 
anarchista. Nos cenáculos em que se faz e prega, 
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em França, a arte nova encontram-se os Jean 
Graves, osOctaveMirbeaus, os SebastienFaures, 
os Feneons, os theoricos desta ultima doutrina. 
E si todos os novos nào são precisamente socia- 
listas, no sentido em que usei esta palavra, a 
todos preoccupa, mais que ao puro naturalismo 
e ao parnasianismo, a dôr humana, e todos são 
influenciados pelo movimento idealista, que é 
uma resultante do movimento de idéas e do 
conflicto de factos da segunda metade do nosso 
século. Mysticos ou naturalistas, — que os ha 
de uma feição especial, clássica, como Pierre 
Louys, o autor de Aphrodite e, a certos 
aspectos, Gabriel D'Annunzio — catholicos ou 
neo-christáos ou atheus, meros esthetas ou 
revolucionários também, são todos mais ou 
menos filhos desse movimento e o representam 
cada um a seu modo, no dominio das artes e 
das letras. E mesmo este facto, poder-se-ia 
dizer, a prova mais evidente, si de prova care- 
cesse, da existência da reacção idealista. 

Nas novas correntes literárias, porém, é sem 
duvida o symbolismo, tomado no seu sentido 
vulgar, o facto característico. « O symbolo 
poético, segundo a excellente definição do 
Sr. Brunetière, é uma ficção concreta, figurada, 
plástica, móbil e colorida, si é possível assim 
dizer, animada de vida própria, pessoal, inde- 
pendente, capaz, si preciso for, de bastar-se a 
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si mesma, de organizar-se e desenvolver-sé, mas 
uma ficção em € correspondência » completa 
com um sentimento ou uma idéa a que serve 
de envolucro. » Justamente é esta intenção, 
este processo de arte que é fácil descobrir, e 
tem sido frequentemente mostrado, não só na 
obra toda de Wagner, mas em obras de Tolstoí, 
de Ibsen e de Bjoersen e dos seus imitadores e 
discipulos, assim como em D'Annunzio e os 
novos italianos. E ella que domina a obra poé- 
tica de Henri de Regnier, toda a obra do belga 
Moeterlinck, cujos dramas são todos verda- 
deiras allegorias, e, mais perto de nós, a de 
Eugénio de Castro. 

As pretenções do symbolismo assim conce- 
bido já se oppôz que toda a poesia viveu sempre 
dos symbolos e que toda ella é symbolica, como 
ao naturalismo, segundo nota um critico, se 
havia objectado que a imitação da natureza foi 
sempre o fim de toda a arte. Isso não tira que 
o symbolismo seja, como foi o naturalismo, uma 
coisa nova, porque novo de facto não é só o que 
nunca existiu, mas o que foi refeito sob novo 
aspecto, por nova forma, com um novo fim. E é 
o caso do symbolismo que, como toda a nova dou- 
trina d'arte, tem a sua fórmula esthetica, a sua 
rhetorica, o seu ideal. 

Qual será a sorte do symbolismo, não sei 
dizer. Que é um facto natural, como uma 
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reacção contra os exageros do naturalismo e o 
esgotamento tio parnasianismo ; que corres- 
ponde a um movimento social, tle que procura 
reproduzir as diversas correntes e aspirações, 
julgi) ter mostrado. Como todas as escolas, esta 
fem sido viclima, não só das aberrações inhe- 
rentes a qualquer movimento espiritual no seu 
período tle apostolado, como dos medíocres, 
que apenas percebendo delia a parle externa 
e artificial, — os títulos arrevezados, o abuso 
das maiustiulas, as preoccupações pueris de 
lypographia, as ridículas transformações g tlis- 
larces dos próprios nomes, a intemperança de 
metros e formas métricas em antagonismo com- 
pleto com a prosódia e o génio da lingua — 
reduzem a um neo-gongorismo uma forte e vasta 
corrente literária que mirava porventura trazer 
para a arte, com o individualismo, uma maior 
liberdade de manifestação do artista, com as 
preoccupações sociaes, um maior sentimento da 
solidar ieda tle humana o com o idealismo, um 
no\o esforço em favor tio pi-ogresso indefinido 
da nossa espécie. 



Fez-s(i já sentir entre nós a influencia da 
novíi c!SL'(ita — si escola é possível chamar-lhe. 
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No Brazil, porém, o symbolismo é um faclo 
de imitação intencional e, em muitos casos, 
desintelligenle. Absolutamente não corresponde 
a um movimento de reacção mystica ou sen- 
sualista, individualista ou socialista, anarchista, 
nihilista e até clássica como na Europa ; um 
movimento em summa queé já a resultante de 
um lado da revolta contra a organização social, 
provada incapaz de satisfazer ás legitimas aspi- 
rações e necessidades do individuo, de outro do 
esgotamento do naturalismo e do parnasianismo. 

Entregaram-se a elle, sem quasi o conhece- 
rem nos seus motivos e nas suas obras, alguns 
espirites em sua maioria impotentes, sem origi- 
nalidade nem vigor, alguns talvez com talento, 
mas sem intelligencia, quasi todos sem nenhuma 
instrucção ou cultura literária. Não conhe- 
cendo alguns siquer o francez, a sua iniciação 
se fez através dos nephelibatas porluguezes, 
que são de facto os mestres do symbolismo 
brazileiro. Até hoje não tinha elle produzido 
nada de mencionavel. Um movimento esthetico, 
como elle pretende ser, somente se affirma por 
obras que quando não se façam estimar e 
admirar, forcem ao menos a consideração. Por 
ora não produzira sinão versos soltos, artigos e 
fantasias esparsas, tão vazios de fundo quão 
extravagantes de forma, em ophemeros perió- 
dicos de títulos charlatanescos.Dois factos prin- 
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L-ipacs resaltnm da sua obrn publicada, o pri- 
meiro e mais curioso é a ignorância em que 
parece estão do movimcnio esthetico de que se 
fizeram aqui corypheus, o seí^undo é que delle 
iipenas apanharam, sobi'ctudo na poesia, as 
exterioridades fáceis da íbrma, sem penetrai* 
quer a essência do que chamarei, á falta do 
melhor termo, a esthelica symbolista, quer a 
substancia da sua maneira de expressão. 

O estudo das poiícas c desvaliosas produc- 
ÇÕes dos que, com o appcilido de « novos », se 
pretendem representantes entre nós das novaw 
correntes literárias, sobejamente o^ prova. O 
Sr. B. Lopes, que parece por elles próprios o 
mais bem reputado dos seus poetas, não é 
um symbolista, mas apenas um poeta de curiu 
fôlego, que, poetando ha dezeseis annos pelo 
menos, jamais achou o seu caminho, imitando 
alternadamente os lyricosbrazileiros do segundo 
período romântico, depois os parnasianos e so- 
liretudo Gonçalves Crespo, de quem fez verda- 
deiros jOtisírrAes, e por ultimo o Guerra Junqueiro 
dos Simples e os nephelibatas portuguezes. Si 
o simbolismo é, como quer o Sr. Brunetière, a 
reintelifação da idéa na poesia, o Sr. B. Lopes 
n;"io pódc Dbsolutameníe pretender ao titulo de 
symbolistii, pois não ha descobrir na sua vis- 
lumbre de idéa. É tudo o que o parnasianismo 
decadente, de envolta com aíTectada simplici- 
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dade posla em moda pelo Sr. Junqueiro e con- 
frades, tem de mais vazio delia. Náo pôde tam- 
))em, e pela mesma razão pretender esse titulo 
o Sr. Cruz e Souza. O seu livro de versos 5ro- 
queis^ é apenas de um parnasiano que leu Ver- 
laine, sem possuir deste, em grau algum, nem 
a facilidade de idealização poética, nem a since- 
ridade da emoção artistica, nem á sciencia 
innata da lingua,nem a plasticidade das formas 
métricas. Não ha nessa reunião de poemas, na 
maioria sonetos, nada, sinão talvez a intenção 
gorada> que a faça classificar na poesia symbo- 
lista. São uma imitação falha de Beaudelaire, 
modificado pelo poeta das Fêtes galnntes. E a 
falta de emoção real, acaso o traço caracteris- 
lico desses versos, é tal que surprende. O livro 
de prosa do mesmo escriptor, Missal, tem. ainda 
menos valor que os Broqueis, É um amontoado 
de palavras, que dir-se-iam tiradas ao acaso, 
como papelinhos de sortes, e coUocadas umas 
após outras na ordem em que vão saindo, coni 
raro desdém da lingua, da grammatica e supe- 
i'abundante uso de maiúsculas. Uma ingénua 
presumpçáo, nenhum pudor em elogiar-se e 
sobretudo nenhuma comprehensão, ou siquer 
intuição, do movimento artistico que pretende 
seguir, completam a impressão que deixa este 
livro em que as palavras servem para não dizer 
nada. O mallogrado Sr. Adolpho Caminha, a 



ESTUDOS l>E 



(|ucm sobrava Inlcnlo, mas a quem cscacoavu 
cm grau não comraum o senso critico, lin)ia-.sc 
fpilo ou fora feilo ultimamente o chefe dos 
« novos ». Por uma sinpulai" aberração, que é 
a mais eloquente provo de quanto acerto asse- 
verando que os nossos « novos » não compi-ehcn- 
dem o movimento que dizem seguir, o Sr, Adol- 
pho Caminha foi toda a vida um naturalista, 
isto é, pertenceu á escola contra a qual, como 
ninguém ignora sinão elles, principalmente se 
fez aqnclle movimento. O seu ultimo livro 
Bom Creoufo, publicado quando já os nossos 
symbolislas, decadistas, nephelibatas, myslicos 
e quejandos agrupavam-se em torno delle, é 
feito segundo os moldes de mais puro zolismo. 
Esle facto somente basta para mostrar o des- 
concerto que vae entre elles, a incoherencia das 
suas idéas, o indeciso e o inconsistente da sua 
cslhetica. 

A razão deste phenomeno um psychologo fa- 
cilmente a acharia na falta de sinceridade que 
assígnala o nosso symbolismo. Entre nós, com 
cffoito, esse movimento, si não é demais cha- 
mar assim ás manifestações sem alcance e sem 
ninas, ii.ni corresponde a um estado d'alma, 
qriií i)cii' ,sua vez seja ctTeito de um estado 
social. E um mei-o produeto de imitação. Igno- 
rando, i'uiiio já disse e creio haver provado, as 
p]'Opi'iiis oiiiicns c razões ({ue porventura o Ic- 
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gitimam, os seus fundamentos esthelicos e 
sociaes, permaneceu aqui, mais que em parle 
alguma, apenas uma forma estéril e manca de 
snobismo, sem haver produzido nada que de 
longe siquer se possa comparar á obra em 
prosa e verso dos « novos » portuguezes, Eu- 
génio de Castro, Alberto de Oliveira, António 
Nobre, rebaixando assim, o que deve maguar 
os « patriotas » literários, o nosso brilhante 
lyrismo, a essa poesia pobre c pallida que é a 
sua. 

O symbolismo, como todo o movimento esthe- 
lico, liga-se ao passado. E a Ronsard e a 
outros membros da « plêiade », que se fazem 
j'emontar os symbolistas francezes; como o 
movimento esthetico inglez se fez pelo prera- 
phaehsmo, isto é, pela admiração e estudo dos 
predecessores de Raphael, os ingénuos primi- 
livos, Fra Angélico, Boticelli e outros. O nosso, 
porém, se náo liga á coisa alguma, sem ter por 
isso o mérito da originalidade — si a origina- 
lidade fosse possivel — pois copia e imita dcsa- 
geitadamente os francezes e portuguezes. Estos 
foram buscar nos velhos modelos do período 
ingénuo da sua literatura, inspirações de 
formas e idéas, e no estudo da métrica dos 
poetas, dos cancioneiros e dos lyricos quinhen- 
tistas, de Sá de Miranda, de Gamões, de Quita 
(• íle outros menores, acharam elementos para 
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remodelar e renovar a íorma poelica que os 
naluralistas e parnasianos haviam, sem em-^ 
bargo da rara perfeição que lhe deram, tornado 
monótona. Por igual na prosa dos primilivos, 
como Bernardim Ribeiro, e de algumas obras 
de Garrett, em algumas das suas paginas mais 
simples, mais ingénuas, mais limpidas, hauriu 
o symbolismo portuguez a essência com que 
Eugénio de Castro escreveu BeLkiss e Alberlo 
de Oliveira Palavras loucas. Entre nós, nada 
disso. Os nossos « novos », ignorando por com- 
pleto a nossa hisloria literária, sem nenhum 
sentimento da tradição osthetica nacional, não 
puderam ir ás fontes onde, sem quebra desta, 
i'etemperassem e remodelassem as nossas for- 
mas artisticas, enriquecendo o nosso patrimó- 
nio literário de novas idéas o concepções. Os 
nephelibatas puros achariam, lalvez, não muito 
longe, sinão meslres com quem aprender, pelo 
menos antecessores que lhes legitimassem a pro- 
sápia, os Srs. Joaquim de Souzandrade, em 
cujos livros Gueza Errante e Harpas Selva^ 
(jens não faltam trechos com todos os caracte- 
rísticos da escola, e o Sr. Luiz Delphino, que é 
acaso o mestre do orientalismo de pacotilha e 
do phrasear pomposo c vazio daquelles poetas. 
Mas não foi vSÓ nos que se arreiam com a al- 
cunha de « novos », e disso fazem praça, que 
intluiram as novas correntes literárias. O 
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seu influxo, prova da sua Icgilimidade, aqui, 
como em outros paizes, estendeu-se em geral a 
Ioda a literatura, ou, pelo menos, a toda 
a poesia, pois propriamente o symbolismo é an- 
tes uma reacção poética. A nossa poesia, como 
a nossa ficção em prosa, em mais de um escrip- 
lor, se resente delle. A mais perfeita e cabal 
manifestação do myslicismo nos nossos jovens 
poetas, que vivem fora daquelle cenáculo, é o 
Sr. Afi^onso de Guimarães. Esteé realmente um 
poeta e si, como aconteceu em Portugal com 
Eugénio de Castro, olle se desembaraçar dos 
exageros e extravagâncias fataes em todo o mo- 
vimento de reacção como é o symbolismo, a 
poesia brazileira poderá ter nelle um digno cul- 
tor. E evidente no Sr. Raymundo Corrêa, como 
nos Srs. Guimarães Passos e Mucio Teixeira, a 
influencia do symbolismo; delia vem cheios os 
últimos versos- daquelle e a ella se pôde attri- 
buir também o seu formoso conto FlordeLoíiis, 
\mhY\c{\áo im Recista Brasileira. (1) No estylo 
intencionalmente mystico do Sr. Coelho Netto, 
em certas das suas creaçíies em que esta ten- 
dência se casa com os elementos realistas do 
seu temperamento, é também fácil descobril-a. 
Ella acaba de se fazer sentir no Sr. Affbnso 
Celso, e a sua manifestação é Giovanina. 

(1) Fascículo do 5 de outubro de 1895. 
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III 



Não sei, entretanto, si no Sr. Affonso Celso 
esta manifestação do symbolismo não será antes 
um facto de vontade reflectida que o resultado 
da influencia natural e por assim dizer incons- 
ciente de novas fórmulas estheticas. Aquella 
hypothese pareco-me, entretanto, a mais pro- 
vável, e a declaração posta em nota ao seu li- 
vro de queelle era « timido ensaio symbolista», 
é de molde a comproval-a. Sem se haver po- 
dido crear, como o Sr. Machado de Assis e o 
Sr. Taunay, na Imiocenciay uma maneira sua 
e original, que, resentindo-se de várias influen- 
cias em grau que não destróe a individualidade 
do artista, conservasse intacta a sua persona- 
dade, o Sr. Affonso Celso tem fluctuado entre 
a literatura pessoal sentimentaUsla {Notas e 
Ficções, Lupe, Minha Filha) c o naturalismo 
numa forma temperada (O Invejado). Qual a 
razão deste fado, num homem de verdadeiro 
talento como o Sr. Affonso Celso? E, ao meu 
ver, que o temperamento do Sr. Affonso Celso 
não é, em rigor, literário. O autor da Giovan- 
nina é sem duvida um poeta c as Rimas de 
Out'r'ora o comprovam, mas o poeta nao precisa 
de temperamento literário, sendo a poesia uma 
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fornia natural de expressão em certos indivi- 
dues. A arte mesma, no seu verdadeiro sentido, 
lhes é desnecessária ; quando muito lhes pôde 
servir para realçar e fazer valer os dotes natu- 
raes. Nenhuma arte poética fez jamais um 
poeta. Com o estro poético, o que ha principal- 
mente no Sr. Affonso Celso é o temperamento 
politico que estua em toda a sua obra e domina 
Ioda ella. A literatura propriamente foi para 
elle um pis aller, um derivativo forçado de 
energias intellectuaes que, pago o tributo á ins- 
piração poética, tinham tomado outra direcção, 
da qual só circumstancias mais fortes (jue a 
sua inclinação e a sua vontade o fizeram sair. 
Dahi a desigualdade da sua obra literária, na 
qual frequentemente o artista cede o passo ou 
melhor a palavra ao politico, com o seu estyh) 
e,as suas paixões (1). Este defeito, que alias dá 
á sua obra um sabor picante de actualidade, 
lhe prejudica, não ha negar, o valor literário. 
A Giovanina afigura-se-me uma variação mais 
da intelligencia curiosa e activa do Sr. Affonso 
Celso, no dominio da literatura. E verdadeira- 
mente a obra de um dilettanle e de um curioso, 
que experimenta a sua capacidade em uma 

(1) Veja especialmente em Lupe a descripçrio do 
Brazil sob o império, no Invejado o quadro do « Vi 
de maion. Os exemplos, aliás, podiam ser multiplica- 
dos; mesmo em Minha FiUta os ha. 
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fornia nova da arlc, nào a de um devoto con- 
vencido delia. E a prova do que deixo dito aci- 
ma é a nota final, a que já me referi, que lhe 
poz o autor. Escrevendo uma pura obra de arte, 
como um puro arlista—enisto não vaeemmimcon- 
tradicçâo com a rejeição da theoria da arte pela 
arte — o Sr. Affonso Celso, estou eu, nào lhe po- 
ria aquella nota, não viria declarar-nos que si con- 
jecturasse que as relações do Brazil com a Itália 
fossem estremecidas, nào a haveria acaso escriplo, 
nem duvidar da opportunidade da sua publica- 
ção , nem fazer protestos de patriota ou expor a sua 
opinião sobre a immigração e os seus benefícios. 
A sua obra, tão generosamente inspirada, a es- 
creveria e publicaria sem preoccupaçõcs de 
momento e mesmo sem o fim pratico, vulgar, 
de « propagar pelos meios suggestivos da arte », 
a convicção de que « a prosperidade e a gloria 
(lo Brazil dependem da fusão dos bons ele- 
mentos vindos de fora preponderando os pri- 
meiros, porém sendo indispensáveis os segun- 
dos ». O assumpto é mais para uma memoria 
de economia politica, que para uma obra de arte. 
E só o facto deste objectivo declarado, poria 
Giovnnnina fora do symbolismo, si o não fizes- 
sem a própria concepção e realização desse 
c( romance dialogado », como o appellida uma 
epigraphe explicativa do editor. 

Qualquer que seja, com effeito, a delhiição 
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que (lo symbolismo aceitemos, a do Si\ F. Bru- 
nelière ou a do Sr. Faguet que « o symbolismo 
consiste em sob o envolucro material descobrir 
o conteúdo ideal », ao contrario da allegoria 
(jue « parle de uma idéa abstracta que reveste 
depois laboriosamente de uma forma concreta », 
em nenhuma delias cabe verdadeiramente a 
nova creaçào do Sr. Affonso Celso. Giovannina 
é confessadamente um romance de these e, si 
quizerem, uma allegoria, pois que ha nelleuma 
idéa abstracta — a vantagem da fusão das ra- 
ras no Brazil — exposta sob a forma de uma 
historia romanesca. O symbolo é uma espécie 
ou uma forma de allegoria, mas uma allegoria 
sem intenção didáctica ou lógica, como concei- 
tua um critico, e pôde ser verificado nas obras 
que melhormente representam a escola. A in- 
tenção didáctica é náo só evidente em Giovan- 
nina mas declarada pelo seu autor. Nem creio 
que o Sr. Affonso Celso se ache na disposição 
de espirito necessária para escrever com suc- 
cesso uma obra verdeiramente symbolista. Já 
mostrei os vários factores, sociaes e estheticos, 
dessa nova corrente literária, que éuma reacção 
na ordem das idéas e da sua maneira de expres- 
são. Como pensador, o Sr. Affonso Celso não 
se acha, penso eu, no estado de espirito que 
suppõem as tendências da nova esthetica e, si 
me não engano completamente, o individua- 
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lismo ainda mitigado, nào é dogma da sua phi 
losophia; e como escriptor, como arlisla, a sua 
forma, apezar do evidente esforço em contrario, 
permaneceu neste livro a mesma de suas outras 
producções — sem a plasticidade voluptuosa, o 
vago, o indefinido harmonioso a querer imitar 
os effeitos da musica, a simplicidade rebuscada 
mas impressionadora afinal de um Mceterlinck, 
sensual, imprecisa e sobretudo buscando novi- 
dade numa construcção especial da frase, as 
vezes preciosa c atormentada alé á obscuridade 
como em Mallarmé; outras vezes ingénua, affec- 
tadamente simples como em Eugénio de Castro, 
mas que evidentemente náo é a prosa dos nào 
symbolislas, nem o seu estylo. 

Pela sua própria definição e pelo seu génio, 
o symbolismo sae da realidade, e para que 
ella o nào embarace remonta a lugares e 
tempos indecisos que lhe favoreçam a rea- 
lização. Elle se julga imcompativel com a 
trivialidade da vida tal qual a vivemos e vemos 
viver. De accordo com seu mestre Wagner, é 
por assim dizer fora do espaço e do tempo que 
põe as suas ficções (1). Por haver querido libcr- 

(1) O « libreto »> da opera Messidór, que acaba de 
ser representada em Pariz, musica do Sr. Bruneau, 
um dos jovens mestres da nova escola franceza, é 
apezar de escripto pelo chefe do naturalismo, Zola, 
symbolista, o que prova que a influencia dessa estho- 
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lar-se deste jugo da escdá, e talhar em pl^na 
realidade viva e presente itma obra symbolista, 
só haveria que louvar o Sr. l^íff^rnso Celso, si a 
sua tentativa, jade si gloriosa, rií>d éontrariasse 
a própria eslhetica da escola, forçando-o a at- 
tender ao caso particular, e si no reali^ai-o o 
lizesse de um modo superior, o quengo Ite^jei^a, 
por esta mesma razão, possivcl. 

Ò romance do Sr. Affonso Celso é eminen-*^ 
temente um romance realista no melhor e mais 
justo sentido da palavra. E um facto da nossa 
vida, rodeado de outros factos e episódios todos 
realissimos e alguns cruamente realistas. Si 
exceptuarmos c(3rtas formas de expressão que 
no tlialogo de um romance francamente nalu- 

tica penetra os seus mais rudes adversários ; mas a 
acrão desse drama passa-se em lugar e época inde- 
linidos. Ignoro si a critica alguma vez mostrou o que 
liavia de <« symbolismo », tomada esta palavra no 
seu sentido commum, na obra e no génio do mestre 
do GerminaL Que o seu génio é eminentemente o de 
um poeta e épico, mostrou-o ha bons dez ou doze 
annos o Sr. Júlio Lamaitre. Aquella feição, porém, 
não seria difíicil descobril-a nelle, e mais frisante- 
mente em Lourdes e mais ainda em Roma, Tudo 
aliás nelle como nos épicos, é uma « representação » 
e o antropomorphismo é, por assim dizer, um re- 
curso da sua rhetorica. O ársima. Me ssidor é symbo- 
lista — mas symbolista com um fim pratico como a 
Giooannina^ o que afasta do symbolismo da escola, 
porém, ao contrario de Giovannina^ não se passa 
em plena realidade. 
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i-iilisla poderianioíj •fliíQÍniar de « improprieda- 
des », e exterioriíJítdes cie forma, como o arranjd 
(Io ilialogo e .-ft.ííeíiei-ipção dos scenarios á ma- 
iieii'« de MóbtÃ-lini-k, em longas cxposiçõps ou 
descrip'0Qes,* precedendo, interrompendo ou finii- 
lizaiutiQ sk sconas, esle livro é, não duvido aíTu- 
itiníí-'nim dos melhores produclos do nosso 

t-natiirfllismo, 

■_'• Em uma pobi-e Iiabitação da Alia Ilalia, vivia 
lutando com a dureza da vida uma família ita- 
liana que ao começar o n)mance resolve emiiíi-ar 
para o Brazil. O segundo quadi-o moslra-nos o 
navio em viagem o a chegada. No terceiro va- 
mos encontrai' aquella família, da qual Giovan- 
nina é a fdha, realmente encantadora í-, meiga, 
já numa fazenda de S. Paulo, em pleno tra- 
balho de colheita do café, e o dialogo diz as 
doçuras da sua vida acolã, contrastando com a 
amargura do que linhíim na pátria. O fllho da 
til zend eira, João Carlos, gosta de Giovanninn, 
!■ apparece ali no cafezal a dizer-Ihe galanteios. 
Os pais desta, percebendo-o, retiram-se da fa- 
zenda e vêm para o Rio, onde morrem de tebre 
aiiiarella, deixando Giovannina e o irmão Luigi 
fiii pleno abandono. Amando a JoãoCarlos, ven- 
di i-se ao desamparo e exposta ãs tentativas lubri- 
v.;i> de um vendelliào, resolve (íiovannina voltar 
jjfira o interior, e lembra-se na sua desgraça 
(]ui>, ao despedir-se delia, lhe dissera João Car- 
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los que, além do mais que poderia ella encon- 
Irar em toda a parle, na fazenda delle encon- 
traria «um pouco de sincero affeclo ». E volta e 
encontra João Carlos só, que lhe tinha morrido 
a mài, e depois de uma luta de sentimentos en- 
tre os dois, habilmente pintada e naturalmente 
conduzida pelo romancista, casam-se, sendo o 
ultimo quadro, o peior, o único ruim do livro, 
o das bodas, de um naturalismo a lembrar, 
menos a graça, scenas parecidas das caricatu- 
ras naturalistas de Camillo Castello-Branco. 
Tal é, rapidamente resumido, o romance do 
Sr. Affonso Celso. 

Evidentemente ha nos oito quadros de Gio- 
vannina, principalmente no segundo, a viagem 
dos emigrantes e a chegada ao Rio de Janeiro, 
impressões da poética symbolista. Mas a reali- 
dade, o particular, dominam e vencem as in- 
tenções do escriptor. Esse segundo quadro é 
bello, rico de cor, de luz, de emoção. Os per- 
sonnagens vivem realmente nelle, mas de uma 
vida demasiado « natural », si posso dizer asim, 
para o symbolismo. As suas falas, porém, sào 
ou por demais singulares para um livro natura- 
lista ou por demais chans e triviaes, segundo o cri- 
tério da nova escola. É que as duas tendências lu- 
tam no espirito do autor, vencendo sempre o seu 
temperamento realista o o seu espirito pratico. De 
um c outro ha neste mesmo quadro um exemplo 
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frisante : a exposição da vida e vantagens do immi- 
grantc no Brazil , do seu regimen de trabalho e dos 
seus ganhos prováveis, qual o faria um Guin 
do Immigrante, 

De um naturalismo que chega á trivialidade 
própria dos exageros da escola é o quadro da 
morte dos pais de Giovannina num cortiço do 
Rio de Janeiro , mas a observação, embora ba- 
nal e fácil, é ahi segura e os personnagens dev 
senhados com intensa verdade. O mesmo se 
poderia dizer, e já ficou dito do ultimo quadro, 
o das bodas, mas esse destoando por completo 
do tom geral da obra, é um defeito imperdoável 
nella, e si o Sr. Affonso Celso nos desse uma 
nova edição do seu livro, eu tomaria a liber- 
dade de aconselhar-lhe modificasse esse quadro, 
que é verdadeiramente um pedaço vivo da 
nossa vida, mas que discorda da esthelica do 
seu livro. O quinto quadro tem apenas com o 
drama que resumo, uma relação remota. Da 
familia de Giovannina um irmão, Gualtiero, um 
anarchista, não quizera acompanhal-a, empe- 
nhado na sua propaganda. Assistimos neste qua- 
dro a um espectáculo num theatro italiano, e 
no meio de diálogos que o escriptor com rara 
arte nos faz ouvir em vários pontos daquella 
sala de espectáculo, onde se encontra a fina 
flor da sociedade com seus múltiplos e variados 
matizes, rebenta uma bomba que mais tarde se 
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descobre fora lançada por Gualliero, que a pa- 
gou com a vida. Este quadro é de um bello 
arranjo, de um grande movimento que nào lhe 
destróe a unidade impressionadora. Expondo no 
primeiro as opiniões anarchistas de Gualtièro e 
neste pondo na sua bocca e dos seus conpa- 
nliciros as invectivas do anarchismo contra a 
organização social, escapou o Sr. Affonso Celso, 
com bom gosto eintelligencia, á fácil, e, para um 
espirito mediocre, tentadora vantagem de ana- 
Ihemaiizal-os, ou desfigural-os desfavoralmentc. 
Não menos bello é o quadro terceiro, em plena 
lavoura de café, cortados os diálogos por alguns 
desses versos tão languidamente amorosos da 
nossa poesia popular. De lodo este livro mais 
que tudo destaca-se a figura de Giovannina, que 
ficará em o nosso romance digna companheira 
e rival das mais bcllas idealizações feminifaas 
de José de Alencar. 

Em resumo, o Sr. Affonso Celso não escreveu, 
comoquiz, um romance symbolista, e não pode- 
ria cscrevel-o. Mas fez mclnor, dando ánossalilo- 
ratura, tão cansada de banalidades e imitações, 
uma obra que se destaca na vulgaridade geral, 
uma obra de idéa, que, defeituosa embora, c 
uma obra pessoal, cheia de movimento e de 
vida, que tem, omtim, a rara qualidade de não 
ser banal. 
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LITERATURA APRESSADA 

A « FLOR DE SANGUE » DO SR, VALENTIM 

MAGALHÃES 



Depois do mal que quasi unanimemente se 
escreveu deste livro me poderia eu porventura 
dispensar de dizer delle, para repetir o que ha 
sido dito em tons diversos, mas com um raro 
accordo. A Flor de Sanque, porém, não é um 
simples romance do qual, conforme o nosso tem- 
peramento, gosto e educação literária, possamos 
julgar bem ou mal. Elle constituo, ao meu ver, 
um caso literário digno de estudo, menos por si 
mesmo, que pelo phenomeno gorai de que ó 
symptoma. 

Sinto, em toda a sinceridade o digo, que o 
Sr. Valentim Magalhães, sacrificando a feio 
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vicio literário do tempo, se tenha posto pessoal- 
mento em evidnncia no escusadíssimo prefacio 
que poz ao seu livro, contando-nos porque o fez 
e como o fez. Este facto me parece curiosíssimo 
neste romance : o seu autor confessa, primeiro, 
que o escreveu para dar « a obra de fôlego » 
o « trabalho serio », que, acredita elle, lhe exi- 
gem desde muito críticos o leitores; segundo, 
que o escreveu ás pressas, náo já porque o 
incitassem os ardores de artista em trabalho 
de gestação, na febre de crear e produzii*, 
mas porque um editor lhe oCfereceu « direitos 
autoraes que lhe pareceram satisfactorios, ra- 
zoáveis », e elle « tinha delles urgência ». 

Atirou-se — transcrevo o prefacio mudando 
apenas a pessoa verbal — ao trabalho; no dia 
primeiro de janeiro de 96 escreveu o primeiro 
capitulo, no dia 2 o segundo, no dia 5 o terceiro, 
no dia 6 o quarto, numa sequencia de trabalho 
que só encontra igual no do Padre Eterno, 
segundo o Primeiro Capitulo do Génesis. E, 
com a mesma abundância do pseudo Moysés, 
nos continua o Sr. Valentim Magalhães a 
recontar, com todos os pormenores, como foi 
escripto o romance « de uma assentada », dia 
a dia, sem revisão, nem ordem, pois que o co- 
meçou pelo quinto capitulo — em pleno enredo 
portanto. O livro do Sr. Magalhães, prcvine- 
nos lealmente elle, é, pois, um livro feito ás 
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pressas. E quaado nos informa que enlre des- 
fazer o negocio com o primeiro editor e refazel- 
com outro, « esfriou-se-lhe o ardor, c parou », 
temos talvez o direito de concluir que não foi 
a um estimulo de arte que obedeceu escrevendo 
Flor de Sangue.,. 

Além dos autores de romances-folhetim, a 
historia literária conhece um grande escriptor, 
ou pelo menos um grande creador, que escre- 
veu forçado pelas « urgências » a que allude 
o Sr. Valentim Magalhães; mas Balzac, que 
a elle, como sabe o leitor, ipe refiro, verdadei- 
ramente jamais trabalhou ás pressas. Dava inin- 
terruptamente ao trabalho doze horas por dia, e 
corrigia e recorrigia por tal maneira as suas 
obras, que os manuscriptos era preciso que os 
editores lh'os arrancassem quasi á força ou com 
ameaça de processo, e a correcção das provas, 
que em França se paga aparte, lhe absorvia de 
antemão o lucro possível. E foi principalmente 
este amor da perfeição, signal certo do verda- 
deiro artista — que fez viver em luta perpetua 
com a miséria o mais prodigioso trabalhador 
literário de todos os tempos. 

Não tem, pois, desculpa o Sr. Valentim Ma- 
galhães, querendo justificar as imperfeições do 
seu livro referindo-nos como o fez. Com um 
nome nas letras ])razileiras, adquirido em vinte 
annos de um tra])allio cuja variedade compla- 
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cenlemenle enumera, critico de mais a mais, 
essa confissão, sobre ser de mau gosto, não 
satisfaz aos leitores Ijonemerilos da estima de 
um homem de leiras. 

O Sr. Valentim Magalhães, que viajou, co 
nhece esses artistas de rua que nas grandes 
capitães européas, diante de duas dúzias de 
basbaques, com giz de três ou quatro cores, pin- 
tam, num abrir e fechar de olhos, na superfície 
lisa de uma calçada, um retrato, uma scena ou 
uma paizagem, a troco de alguns vinténs colhi 
dos na assistência. Essa obra pôde dar a illusào 
de um quadro e podemos mesmo admirar a habi- 
lidade do artista de esquina, altendendo aos 
meios com que a fez, e muito também ao tempo 
que ha de durar. Puzesse-a elle numa tela e a 
levasse a um museu ou a um conhecedor, que 
ninguém lh'a quereria — pois, de facto, na arle 
se nào conta com isso. 

Por mais que me praza aliás attribuir o insuc- 
cesso da Flor de Sangue aos mo li vos com que 
previamente o procura explicar e desculpar o 
Sr. V. Magalhães, crendo que elle era, e é, com 
trabalho e tempo, capaz de escrever nào um 
romance, mas « o romance » que coroará a 
sua carreira de poeta e contista, não acho des- 
culpa para a precipitação com que escreveu 
esta obra totalmente gorada. Neste livro nào ha 
nenhuma das qualidades de observação fácil, 
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mas verdadeira, de graça, de humor, de vivaci- 
dade, de emoção, superficial mas espontânea, 
de naturalidade, de vernaculidade desaffectada, 
de estylo, reveladas em mais de um dos seus 
contos e em muitas das suas paginas ligeiras. 
É o romance de um coUegial, com pruridos lite- 
rários, náo a obra de um escriptor do renome 
do Sr. Valentim Magalhães. Idéas verdadeira- 
mente pueris, iníantis abundam nelle. 

Quando o romance começa, Fernando Gomes 

3 a mulher preparam-se para receber a bordo a 

Paulino que regressa da Europa. Paulino, estu- 

lante pobre, no terceiro anno de medicina trava 

conhecimento com Fernando Gomes, que se 

fizera por affeição ao rapaz uma espécie de seu 

lulor ofíicioso. Dando-lhe casa e protecção, aju- 

dou-o a ibrmar-se, editou-lhe o primeiro livro 

e arranjou-lhe após a formatura uma commis- 

são scientifica do governo para que elle pudesse 

passeiar á Europa. Esle Paulino era, expHca- 

nos o romancista, « o que os francezos chamam 

nn homme àfemmes. » A sua psychologia é 

summaria : temperamento callido e nervoso, 

constituição, forte, adorava todas as mulheres 

rapazes de dizer-llie aos sentidos alguma coisa 

lova, inimigo irreconciliável do casamento, por 

igual hostil á eollage, como na sua lingua franco- 

portugueza diz o Sr. V. Magalhães, mudava 

de amantes como de gravatas. É este homem^ 
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é este amijj^o que o casal Fernando Gomes vae 
receber, installa niini pavilhão da própria chá- 
cara onde mora e ol)riga a ser seu hospede e 
comensal perpetuo. E o que nào faz um filho, 
um irmão, que tenha sufficientes meios devida, 
em relação ao pai ou irmão, viver no fim de con- 
tas ás sopas de um terceiro, por mais amigos 
que reciprocamente sejam, aceita Paulino de 
um estranho, e accomoda-se áquella existência" 
de parasita, no fundo indigna. Esta falsa situação 
em que, para desenvolvimento do seu romance, 
colloca os três principaes personagens delle, já 
de si revela no romancista carência de imagi- 
nação e infantilidade de meios. Não só esta si- 
tuação é forçada, sinão de todo falsa, mas con- 
corre para diminuir os effeitos que do drama 
que se vae passar, pretendia talvez o autor tirar. 
Poder-se-á dizer que esta situação ainda mais 
obrigava a PauUno, e que a sua traição é tanto 
mais odiosa quanto maior era a confiança, ver- 
dadeiramente cega, de Fernando Gomes. Sim, 
si este mundo fosse a imagem da « Moral em 
acção », é si não houvesse uma lógica dos tem- 
peramentos, dos caracteres e das situações, que 
bom pôde corresponder á fatalidade antiga. 
Longe de acrescer a indignidade do seu proce- 
dimento — e o romancista tem manifestamente 
a intenção de nol-a mostrar — essa situação 
a diminue, sendo quasi impossivel que esse vo- 
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lupluoso carnal, esse libertino que era Paulino, 
resistisse a Corina, que foi de facto o seductor. 

Vae pois o casal receber Paulino, e, desem- 
barcado este, vào todos (havia mais umas três 
pessoas, amigas ou parentes), almoçar uma fei- 
joada encommendada no Hotel do Globo, Édas 
idéas que chamei pueris. Fernando c a mulher 
pertenciam á alta roda fluminense, cujos indi- 
individuos se distinguem pelo desprezo dos cos- 
tumes e gostos nacionaes. Não se lembrariam, 
portanto, de festejar a chegada de um amigo — 
com um almoço de feijoada no reslaurante da 
moda. Neste almoço, porém, passa uma scena 
que deve dar uma exquisita idéa da sociedade 
fluminense. 

Não a conheço sufíicientemente para dizer 
si numa roda de damas e cavalheiros delia a 
conversação, como acontece naquelle almoço, 
possa versar sobre os amores fáceis de um homem 
solteiro da roda, recem-chcgado do estrangeiro, 
de quem se inquire de qual mulher gostou mais, 
si da hespanhola, da franceza ou da italiana. 
Desse almoço sae Corina já, si não enamorada, 
desejosa de Paulino. Porque a mulher de Fer- 
nando Gomes era puramente uma hysterica eró- 
tica, sinâo uma nymphomana, mulher que se faz 
abortar duas vezes aos primeiros partos. Com 
mais uns dias de convivência tinha ella resol- 
vido a conquista do jovene formoso medico que, 



; LITER.\TURA 



seja dito em honra de sua memoria, lhe resisliu 
quanto era humanamente possivel. Uma viagem 
fie negócios do marido deixa Paulino a sós com 
ella ; Corina fmge-se uma noite doente, manda 
chamal-o como medico e ali se lhe entrega, A 
scena, aliás, é uma das poucas bem feitas do 
livro. Todo o episodio do adultério dura três ou 
quatro semanas, um capitulo com a epigraphe 
« o despertar », um despertar alegre e satis- 
feito ao principio e qufi. á aproximação do re- 
i;resso do marido, se vae tornando, para Pau- 
lino ao menos, sinào para Corina que é uma 
inconsciente, desassocegado. Porque é real- 
mente — enisto ha lógica — avoltade Fernando 
que chama Paulino á realidade da situação e 
desperta nelle, não sentimento propriamente, 
mas o que se poderia chamar o medo do gatuno 
ao proprietário. Segundo a fórmula clássica, 
elle propõe a Corina fugirem; ella, classica- 
mente também, recusa, por não sacrificar a sua 
posição social. Elle então resolve escapar-se, elle 
só, mas a ultima noite antes da partida passa-n 
ainda com Corina. 

Paulino resolvera ma!ar-sc, c o romancista, 
rniii .1 precisão de quem transcreve um tratado 
de psychologia, pergunta : « Quandoo resolveu? 
em (jue momento se lhe formou no cérebro essa 
idéa'.' quando se transformou ella em volição, 
o csla em intenção deliberada? «Toda apsycho- 
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lugia deste caso é a que estamos fartos de encoh- 
Irar na vasta literatura do adultério de que já 
andamos gafos. Com a recusa de Gorina em 
acompanhal-o, Paulino percebeu que ella « náo 
o amava, que se lhe entregara como se entre- 
garia a outro qualquer nas suas condições, como 
sehaviade entregar depois delle a outros mais. . . » 
e que « elle, Paulino, era um homem deshon-, 
rado, um infame vulgar, que por lascívia gros- 
seira, seduz a mulher do amigo, aproveitando 
bem a sua ausência ; e, por ultimo, que devia 
matar-se ». A banalidade da situação é mani- 
fesla. 

Tenho para mim que tal homem se náo mata- 
ria.. E certo que o Sr. Valentim Magalhães 
começa descrevendo Paulino, no capitulo II, 
como um homem distincto pela « rara, perfeita 
delicadeza de sentimentos e a direitura de 
caracter, que se sentiam, que se viam quasi sob 
a varonilidade culta e na seriedade, na quasi 
ausleridade, que respirava a sua physionomia 
enérgica e serena ». Di^ delle, num estylo que 
o leitor julgará, que « fora sempre um rapaz 
séi^io, isto é, criterioso, ponderado, pacato, du- 
rante todo o tirocinio académico ». Gomo, porém, 
o Sr. Valentim Magalhães escreveu apressa- 
damente, capitulo a capitulo, sem quasi t*elel-os 
nem corrigil-os, Paulino mudou completamente 
depois do capitulo II, que digo eu? no mesmo 
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capitulo, porque duas paginas adianle claquellc 
retrato de burguez pacato fori^ado com os sen- 
timentos de um cavalheiro e a rcciidâo de carac- 
ter de um magistrado, nos apparece outro, 
« homme à femmes », temperamento callido, 
amante de todas as mulheres, odiando o casa- 
mento por julgar o homem essencialmente poly- 
gamo, razão pela qual não gostava também do 
concubinato, tendo é certo idéas contra os seduc- 
tores das casadas, mas não as praticando. E 
por todo o livro, sem embargo de velleidades 
em contrario, Paulino apparece, qual elle mesmo 
se retrata no trecho que transcrevi do capitulo 
tetricamcntc intitulado « para a morte » : um 
voluptuoso vulgar que si, por excnn)lo, Fernando 
Gomes tivesse morrido durante a viagem ao R.io 
da Prata, não haveria sentido o minimo arre- 
pendimento da sua falta. Sei que não ha carac- 
ter sem contradições, mas a arte exige que na 
própria contradição haja lógica, como, apezar 
das apparencias superticiaes contrarias, ha na 
vida. E é das que ella custa a admittir, que um 
homem que resolveu matar-se, julgando-se des- 
honrado por haver feito sua amante da mulher 
do seu melhor amigo, vá ainda dormir com ella 
á ultima noite, depois dessa resolução tomada. 
Paulino segue para S. Paulo, onde se mata. 
Aqui devia terminar, e acaba do facto, o que 
o romance planejado pelo Sr. V. Magalhães 
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teria de literário, de psychologico. O que inte- 
ressaria aos espiritos que num romance não 
procuram somente uma distracção trivial, findou 
com o suicídio de Paulino : o conflicto de tem- 
peramentos e caracteres, de deveres e appetites 
postos em contacto numa sociedade sem costu- 
mes nem moralidade. O assumpto, o adultério 
do « amigo intimo » com a mulher do « melhor 
amigo », é aliás trivialissimo, menos talvez na 
vida real que no romance. Para tratal-o exige- 
se já agora um raro talento, capaz de rejuve- 
nescer por qualidades excepcionaes de pene- 
tração psychologica, de imaginação creadora e 
de excellencias de estylo, o estafadissimo thema. 
Nenhuma destas qualidades se deixa lobrigar 
em Flor de Sangue, A psychologia é elementar 
e frequentemente falsa; a creação própria ao 
autor é nenhuma, e do estylo, com excepção de 
algum raro trecho, não receio dizer que estas 
paginas são das peiores talvez que o senhor Va- 
lentim Magalhães jamais escreveu. 

Nelle a pressa traiu completamente o escrip- 
lor; e lemol-o desconhecendo-o.E verdadeira- 
mente um estylo de reportagem, de noticiário, 
quasi sem nenhuma qualidade literária. A con- 
strucção é mais franceza que porlugueza, e os 
mais escusados termos francezes formigam como 
numa traducçáo portugueza de romance francez. 
Além desse grave defeito — * tanto mais grave 
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quanlo como critico o senhor V. Magalhães cata 
os gallicismos nos outros, ha ainda improprie- 
dades, expressões mal usadas, anachronismos, 
abtiso de certos termos e uma confusão, não no 
dialogo mas no texto da narrativa, da prosa literá- 
ria do escriptor com a linguagem corriqueira da 
palestra commum. Não houve tempo para polir 
a frase, procurar a expressão mais adequada e 
o termo mais próprio, escolher, emfim, entre 
as cem maneiras de dizer uma coisa, a única 
boa — o que constitue todo o segredo do estylo, 
como não houvera o de escolher o assumpto, 
estudal-o em si e na maneira de tratal-o. Este 
romance saiu, certamente contra a vontade do 
autor, mas em virtude das condições em que foi 
realizado, um romance-folhetim. O próprio titulo 
Flor de Sangue ^QYieivQe ao género, e os titules 
dos capitules « A obra do Ciúme », « A morte 
e o Amor », « Para a Morte », « Flor de Lodo » 
e que taes são-lhe por igual peculiares. Os mes- 
tres do género, os Ponsons, os Montépins e os 
Richebourgs não refusariam este começo da 
segunda parte : « São decorridos quatro annos. 
Nesse curto período, instante imperceptivel na 
vastidão infinita do tempo, quantos aconteci- 
mentos, quantas mudanças, quantas alterações 
nos homens ! » 

Desde a chegada de Paulino a S. Paulo 
entra-se em pleno melodrama, com todas as 
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JiceLles do género illustrado por aqaelles mes- 
Ires. Nem falta o infallivel sonho, esse sonho 
que só os heróes de romance têm e de que se 
lembram como de uma gazetilha da véspera. É 
verdade que o sonho não é propriamente apa- 
nágio desses romances e que alguns « psycho- 
logos » abusaram também de tal recurso. Em 
Flor de Sangue elle como que liga as duas 
Índoles do romance. Igualmente não íalta nesta 
parte a espelunca, com a clássica megera, uma 
espelunca reles aonde se náo comprehende muito 
se vá metter Paulino, mesmo por comprazer 
com um amigo e muito menos que esse homem, 
que por uma reacção de senso moral resolveu 
matar-se, aceite ainda dormir com uma dessas 
creaturas que alugam as suas noites. Gomo um 
heróe de D'Ennery, depois de deixal-a intacta, 
dôa-lhe generosamente elle os dez contos de réis 
ganhos na roleta daquella casa, alcoucee batota 
ao mesmo tempo. Esta scena é mais uma das 
infantilidades do livro. 

Morto Paulino, começa também o infortúnio 
t^conomico, a débácle, como lhe chama o 
Sr, V. Magalhães, para Fernando Gomes que 
(lá em jogador de profissão. A mulher segue o 
caminho que o amante previra. Aceita um ba- 
rão, seu velho adorador, e o atraiçoa com uma 
espécie de souteneuv — a lingua é sempre a do 
autor. — Esta situação dá uma scena que não 
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ficaria mal num íim de aclo ; a apresentação de 
Corina pelo barão como sua cx-amante á fran- 
ceza, que por despeito e ciumo delia, tomara. 
Náo faltam também nesta parle a carta, a 
velhíssima carta anonyma, revelando a Fer- 
nando a nova traição da mulhel% q*ae elle 
apanha em flagrante e cujo cumpHce mata. E 
depois temos, ainda, como num romance de ro- 
dapé, a descripção da prisão, com a dos crimi- 
nosos de alcunhas pitorescas e sua giria tão 
pitoresca como ellas, a nos darem saudades do 
velho Eugénio Sue, — a moi'le de Fernando 
ali na detenção e para concluir um paleo de 
theatro, onde literatos bohemios assignalam a 
passagem de Corina, transformada em loureira 
de rua, lhe recontam a historia e explicam por 
que lhe- deram o nome de guerra de Flor de 
Sangue. A morte de Fernando é provocada por 
uma carta posthuma de Paulino. O medico não 
se poude resolver a morrer sem contar por 
miúdo ao amigo — que foi, como foi e porque 
foi amante da mulher. O romancista já o linha 
feito legar em testamento os seus moveis, qua- 
dros e livros ao amigo conspurcado e traido, a 
quem acaba de escrever a mais singular carta 
que jamais amante algum escreveu a marido 
ultrajado, sobretudo quando por se castigar do 
ultrage feito se vae matar. Paulino não quer que 
Fernando guarde estima á sua memoria e, ser 
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vindo-se de um recurso romanesco, deixa essa 
carta, que um amigo da Bahia ,íica encarregado 
de entregar a Fernando quando este tivesse 
« algum dia provas inconcussas de que sua 
mulher o traía ». Nessa carta, a mais cruel, a, 
mais l)rutal que homem já recebeu, Paulino se 
náo limita a confessar a sua falta e a pedir per- 
dão delia ao marido deshonrado, o que bastaria 
para o (im mirado. 

Gomo um amoral, lhe refere miudamente o 
adultério, em frases que revêem a passada 
volúpia, e discute com o infeliz, com o charla- 
tanismo pedante de um intellectual tolo, incons- 
cientemente perverso, o caso nevropatico da 
esposa que lhe deshonrou. « Todo o tempo que 
passaste fora, conta-lhe elle — fui amante de 
Gorina, gozei-a com ardor, com delirio, alluci- 
nadamente... » E, como si não bastasse ao 
marido aquella informação : « Ha apenas 
algumas horas, no trem de ferro, recapitulando 
todas as peripécias, todos os incidentes da nossa 
ligação culposa, numa analyse rigorosa de auto- 
psychose (o pedante !) conclui por convencer-me 
de que náo a amava de verdadeiro amor, mas 
somente de paixão carnal... » — Gontinuando, 
i nforma-o de que propuzera á mulher fugirem , mas 
que ella não quiz, e concluo, consoladoramente : 
* Náo me amava, acredita-o » (!) Apezar de 
confessar que nem elle de facto lhe amava. 
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sináo de um amor carnal, a mulher, e nem era 
por ella amacio, declara-lhe, entretanto, que 
tinha ciúmes delle, e com a « presegurança » 
de que elle encontrando-a com outro homem — 
que delicadeza de sentimentos descobre esta 
previsão assim brutalmente exposta ! — mataria 
o adultero, Paulino diz-llie que receia que elle 
a tenha matado também, c este receio, declara- 
lhe convicto, inquieta-o. Espera, « entretanto», 
que se haja commiserado delia e a tenha per- 
doado. E, como um reles cabotin literário, põe- 
se a discutir com esse marido que devia suppor 
nos transes mais angustiosos que pôde soEfrer 
um homem, o caso da mulher. « Conheces as 
minhas theorias. . . porque leste o meu livro (!) », 
« espero que te hajas lembrado do que de mim 
leste e ouviste. » Não é preciso commentar 
para patentear o erro crasso que é esta carta, 
que não consegue dar ao leitor sinão uma 
impressão de enorme ridiculo. 

Tal é num escorço rápido, e certamente mal 
feito, o romance do Sr. Valentim Magalhães. 
Este resumo julgo-o entretanto bastante para 
mostrar-lhe as imperfeições — que, diga-se em 
honra do autor, ninguém esperava achar numa 
obra sua. E não foi o seu malsinado prefacio 
que lhes poz críticos e leitores na pista, sináo o 
seu próprio vulto. O prefacio, ao contrario, 
valeu-lhe para se attribuirem as imperfeições 
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antes ás condições de execução do romance, 
que á incapacidade do escriptor para o género. 
Náo ha no seu livro, creio já o haver dito, 
nenhuma originahdade de concepção ou de exe- 
cução. O drama, o leitor o terá visto, é bana- 
lissimo e banalissimas as personagens. E ainda 
um romance naturalista, com indecencias e 
immoralidades escusadas, quando o naturalismo 
é uma forma esthetica acabada. Literariamente, 
portanto, é um erro. Ha mais nelle como que 
uma intenção de escândalo. Certos personagens 
episódicos trazem o nome ou a physionomia 
mal disfarçados de figuras conhecidas — re- 
curso fácil a que um verdadeiro artista, um 
creador, náo sacrificará jamais. 

A sociedade fluminense da Flor de Sangue 
é depravadíssima. Não sei si ella é assim. Creio 
com Mareei Prevost, citado pelo autor, que .« a 
1 literatura de uma época é sempre mais moral 
que os seus costumes », e nãomeinsurjo contra 
a crueza do quadro quando a resgata a excel- 
lencia da pintura e, principalmente, quando a 
determina uma necessidade superior da arte. 
Uma e outra não vejo em Flor de Sangue, Esta 
questão aliás da chamada « nota crua » do na- 
luralismo, ninguém com leitura e gosto a dis- 
cute mais ; é uma questão assentada ou regu- 
lada, como diria o Sr. Valentim Magalhães. 
Zola, o mestre dessa feição especial da escola 
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— á qual não sacrificaram jamais, ou apenas 
em muito menor grau, nem Flaubert, nem 
Daudet, nem Maupassant, nem os próprios 
Goncourts — feitio ao alcance das mais medio- 
cres intelligencias e ao sabor do gosto mais vul- 
gar — Zola, si viver, náo viverá por ella. O 
que lhe pôde garantir um lugar na historia lite- 
rária da França e do mundo é, primeiramente, 
o caracter revolucionário da sua obra e a sua 
influencia, depois a sua indole social e final- 
mente algumas paginas que o seu génio épico 
animou de um largo e vibrante sopro de ale- 
vantada poesia. Estar a macaqueal-o, que ainda 
náo conseguimos fazer outra coisa, é um erro de 
critério literário e de leso bom í^oslo. A obra de 
Zola, mesmo emasculada das sordicias e obsce- 
nidades que a deslustram, é ainda, em certas 
partes ao menos, uma bella obra ; da dos seus 
imitadores, aqui ou alhures, si lhe tirassem 
aquella feição, nada mais restaria, que por ella 
somente se distingue. 

O romance do Sr. Valentim Magalhães, 
porém, não é somente naturalista pelo processo, 
tem mais a intenção de ser psychologico á 
maneira dos chamados psychologos — Bourgel, 
Prevosl c mil outros, que não são sinào os 
independentes do naturalismo; sem ò zolismo 
estes sujeitos, porém, os citados ao menos, 
são de facto observadores, « moralistas » e 
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pensadores. Analystas ás vezes sublilissimos, 
logram peneirar, ou o que vale o mesmo em 
arte, dar-nos a illusào de que peneiraram, os 
refolhos obscuros da alma dos seus persona- 
gens, a estructura do seu caracler, os seus 
moveis de acçáo. Em Flor de Sangues psycho- 
logia, si nem sempre é falsa, é ou elementar ou 
de convenção. Nenhum dos seus personagens 
vive realmente, nenhum é um lypoí nenhum é 
um caracter. Gorina é a loureira, pervertida de 
temperamento e educação que lemos encontrado 
em cem romances, sem nenhum traço parti- 
cular que a distinga, sem nenhum relevo que a 
destaque ; Fernando Gomes é igualmente vul- 
gar, dessa vulgaridade por assim dizer indigna 
da arte ; Paulino é o eterno seductor, volup- 
tuoso, frascario ou homme à femmes como o 
romancista lhe chamou em franccz, conservando 
uma ponta de sentimentalidade que o faz suici- 
dar-se — suicidio que aliás não parece deter- 
minado pelos seus antecedentes, de sorte que se 
afigura mais um recurso de romancista que um 
accidente fatal no desenvolvimento da acção do 
romance. Fernando, que nos surge de repente 
como uma espécie de Olhello, é um desses 
maridos fáceis creados pela artificialidade da 
alia vida do adventicio enriquecido sem tra- 
balho. Observação não ha ahi, porque observai* 
em arte não é somente ver e descrever; é prin- 
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cipalmenle distinguir aspectos novos nos phe- 
nomenos observados, e aspectos de que o artista 
tire' effeitos estheticos inéditos. A arte seria 
uma coisa facillima, sem esla difficuldade 
ingente. 

É opinião minha, talvez errada, mas profun- 
damente arraigada, que assim como em philo- 
sophia e sciencia somos inaptos para cogi- 
tações abstractas e generalizações fecundas, 
somos por igual impróprios para as creações 
artistieas que demandem capacidades efíicientes 
de observação, de analyse, de generalização e 
de synthese. Não temos ate hoje um verdadeiro 
pensador, no rigor do termo. Em sciencia, ape- 
zar da existência aqui vae por setenta annos de 
escolas superiores, não possuímos ainda um 
scientista original ; tudo o que nas scieneias 
naturaes, por exemplo havemos feito que não 
seja a repetição dos tratados estrangeiros, per- 
tence ao dominio da parte descriptiva e por 
assim dizer secundaria dessas scieneias. Em 
arte a mesma coisa. A nossa poesia, que no 
lyrismo deu de si amostras magnificas, não 
saiu jamais do mais estreito subjectivismo, e 
quando quiz fazel-o foi para glozar dogmas 
catholicos, com themas e pensamentos feitos. Si 
no romance temos meia dúzia de obras consi- 
deráveis, Memorias de Um Sargento de Milí- 
cias^' Iracema^ o Guarany^ Innocencia^ o Mis- 



LITERATURA APRESSADA 127 



sionario, O Mulato y e, com bastantes restricções, 
Miragem, Casa de Pensão e Giovannina, essas 
são puramente obras, nào de imaginação crea- 
clora, mas de descripção, de observação con* 
creta, de reproducçào simples do visto ou do 
imaginado, sem nenhum elemento psychologico 
superior. Dahi a extraordinária superioridade 
do nosso romance sobre o nosso theatro. No 
theatro, para fazel-o literário, exige-se uma phi- 
losophia, não se dispensam as idéas, reclama-se 
um pensamento — coisas todas de que no 
romance se pode prescindir, e sem as quaes 
nào há theatro algum. Poder-me-iam apontar 
contra a minha theoria Braz Cubas e Quincas 
Borba. O autor destes dois livros éuma excep- 
ção, que não fora porventura diflicil explicar, e 
talvez um dia eu tente fazel-o, que confirma ple- 
namente o meu asserto. E a prova é que, ape- 
zar da justa admiração e legitima estima que 
lhe têm geralmente os poetas, artistas da es- 
cripta e homens de letras, a sua influencia é pe- 
quena em a nossa literatura ; nunca fez escola, 
nunca foi popular, mesmo no bom sentido da 
palavra e do facto. Si algum, aliás raro, escriptor, 
tentou imital-o, nenhum passou da cópia mais 
ou menos inhabil da sua maneira, sem jamais 
surprehender siquer os segredos do seu estylo, 
que não é sinão o reflexo do seu pensamento. 
Depois do Sr. Machado de Assis, só conheci 
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nas nossas lettras um escriptor, Raul Porapeia, 
que a raros dotes artísticos, reunia aptidões 
pliilosophicas e i»eneralizadoras que applicadas 
á arte, ao romance em que elle se ensaiou, 
poderiam talvez desmentir o meu juizo. 

Mas a poliiica — como si aquelle íino artista, 
aquella alta intelli£»:encia fosse para ella ! — o 
empolgou ; e eu não sei si mesmo antes do 
triste desfecho que deu á sua vida, nào seria 
elle já um morto para as letras. Um outro 
escriptor, o Sr. Aluizo Azevedo, mostrou ambi- 
ções superiores no romance, mas as suas ten- 
tativas psychologicas são, sinão falhas, infe- 
riores. O Homem é mais um romance patholo- 
gico (1) que psychologico e o Livro de uma 
Sogra, tentativa estimável mas sem successo, 
só tem de original a fabula, que é ridícula. A 
superioridade deste escriptor está na sua obra 
de imaginação descriptiva, si posso dizer assim. 

Para esta incapacidade ha uma porção de 
causas naturaes, explicáveis pelo nosso estagio 
de civilização e de cultura, pelo grau da evo- 
lução mental da massa brazileira. A todas ellas 
íicresce, porém, uma que se pôde talvez expli- 
car também pelas mesmas causas geraes, mas 
que pôde igualmente ser um vicio accidental : é 

(1) V. in Estudos Brazileíros, 2' série, no estudo 
sobre o Romance naturalista no Brazily a analyse 
do Homem, 
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a pressa conl que trabalhamos. Quasi náo coni- 
prehendemos um Littré levando vinte e cinco 
annos a escrever o seu diccionario, com um tra- 
balho ininterrompido de dez e doze horas por 
dia ; um Flaubert, doze para escrever um simples 
romance, Mme. Bovary\ um Pasteur, seis ou 
sete antes de publicar o resultado dos seus 
estudos incessantes sobre a raiva, exemplos que 
fora d'aqui fora possivel multiplicar inexgota- 
velmente.Todo o nosso trabalho espiritual é 
apressado, feito dia a dia. Por uma perniciosa 
illusào, tomamos uma certa facilidade de repro- 
duzir. concepções e maneiras alheias por talento 
próprio. Todas as nossas tentativas de gene- 
ralizações sào apenas reproducções, reflexos 
mais ou menos hábeis, do pensamento estranho, 
e é com citações dos pensadores estrangeiros 
que, até no dominio da especulação pura, 
as sustentamos ou combatemos ás adversas 
— variando em geral de opinião, conforme 
variamos de leitura. Em todos estes pheno- 
menos manifesta-se a pressa com que lemos, 
com que pensamos, com que produzimos ; 
pressa, que acrescentada ás causas geraes da 
nossa natural inferioridade espiritual, lhe vem 
augmentar os effeitos, que realmente podiam 
ser diminuidos pelo trabalho demorado e re- 
flectido. 

Esse trabalho, que em geral nào sabemos ter, 



130 ESTUDOS DE LITERATURA 



náo O quiz também ler o Sr. Valentim Maga- 
lhães, e contando demasiado cora a benevolência 
do publico, sinão com os recursos do seu talento 
provado em coisas menores, escreveu em poucas 
semanas um livro que exigiria longos mezes. 
O romance, porém, é um género difficil. A 
sua própria abundância torna cada vez mais 
custoso o pleno successo nelle. A fabula conve- 
nientemente inventada, a regularidade da com- 
posição, a correcção da linguagem, a excellen- 
cia do eslylo, o sentimento das proporções, o 
bom arranjo das scenas e dos diálogos, tudo 
isto, mesmo em certo grau de perfeição, já não 
basta para dar a um romance superioridade e 
distincçáo. O género foi tão trabalhado, e por 
tão hábeis mestres, que para conseguil-as náo 
se precisa mais que um certo talento, predispo- 
sição para o officio e applicação. E o caso de 
Jorge Ohnet e mil outros para osquaes nós, em 
que nos pese, não temos, entretanto, rivaes. 
Quer-se, porém, mais do que isso. A capacidade 
para encarar no romance, á maneira dos ingle- 
zes, os problemas sociaes, sem cair na declama- 
ção e na rhetorica, sem sair emfim do género; 
a genialidade de representação de certos esla- 
ílos d'alma já do individues, já de toda uma 
nação ou parte delia, como lizeram os russos e 
os scandinavos ; a ingenuidade profunda dos 
allemães em nos descreverem a sua vida, em 
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que o mais vivo sentimento pratico se casa tão 
bem com o idealismo innato da sua raça: a 
analyse subtil, feita de inielligencia e malicia, 
scepticae sympathica ao mesmo tempo, servida 
por uma única e inimitável sciencia da compo- 
sição dos francezes. E nessas diversas modali- 
dades geraes, se requerem ainda qualidades 
individuaes, distinctas, excepcionaes no artista. 
Si o romance e o romancista náo satisfazem a 
estas condições — a arte e a literatura nada 
lucram. Um livro a mais, um autor a mais, 
podem augmentar a bibliographia de um paiz, 
mas náo enriquecer a sua literatura. 

A leitura de Flor de Sangue nào deter- 
minou em mim por forma alguma esta opinião, 
que o estudo sincero da nossa vida literária mo 
dera ha muito, mas trouxe-mc uma nova con- 
firmação delia. 

Romances, poemas, estudos de sciencia ou 
estudos de historia, critica e philosophia, tudo 
fazemos ás pressas, como si, dotados de excep- 
cionaes capacidades, nos forrássemos ás neces- 
sidades inilludiveis do tempo, como elemento 
indispensável no trabalho intellectual. A natu- 
reza vinga-se, porém, condemnando a nossa 
literatura, sinão a um marcar passo perpetuo, 
a uma marcha vagarosa e frequentemente 
interrompida. 



VI 
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o SR. JOAQUIM NABUCO 



Um estadista do Império. Nabueo de Araújo^ sua 
vida, suas opiniões, sua época por seu filho Joa- 
quim Nabueo, Tomo primeiro, 1823-1856. Rio de 
Janeiro, H. Garnier, editor, s. d. (1898). 



I 



Escrevendo esle livro, o Sr. Joaquim Nabueo 
não deu sómenle um ediíicanlc exemplo de pie- 
dade filial : abriu um precedente que, por amor 
(la nossa tào descurada e Ião pouco sabida his- 
toria, quizeramos ver sef^uido. Uma das coisas 
que faltam á nossa hisloria — e quasi tudo lhe 
falia — são os documentos intimes, as memo- 
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rias, as correspondências. Sem taes subsídios é 
impossível conhecer bem a physionomía de uma 
época ou de uma personagem. A historia feita 
apenas com os documentos ofíicíaes, por sua 
mesma natureza impesspaes e incaracterísticos, 
falha forçosamente a vida, que só lhe pôde vir 
dos elementos que permittam reconstituir a 
feição das coisas e dos homens pelo estudo 
psychologico destes e do meio em que viveram. 
Esse estudo é impossível sem aquelles docu- 
mentos privados e apenas com o soccorro dos 
monumentos burocráticos e officiaes. Dahi a 
insipidez geral da nossa historia, que tem a 
seccura e o incolorido de um relatório. 
, O senador Nabuco de Araújo, o terceiro deste 
nome, diz-nos seu filho no prefacio do seu livro, 
« tinha o costume desde joven de guardar tudo 
o que lhe dizia respeilo, as cartas e papeis por 
elles recebidas e a cópia da correspondência 
que expedia » . Com esse material escreveu o 
Sr. Joaquim Nabuco este livro, que, graças a 
esses papeis íntimos, além dos documentos ofíi- 
cíaes, c communícações de amigos e contempo- 
râneos do seu biographado, folhetos do tempo, 
tomou uma feição distincta na nossa literatura 
histórica. Si a narrativa se apoia princípalmenle 
nas fontes officiaes, são evidentemente os docu- 
mentos de intimidade, correspondências, notas, 
reminiscências da família c dos amigos, recor- 
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dações do próprio autor, que animam e vivifi- 
cam os homens de estado, polilicos, jornalistas, 
revolucionários, administradores que nella figu- 
ram^ e cujas feições moraes e politicas o Sr. J. 
Nabuco Iraça talvez, em alguns ao menos, com 
mais habilidade de artista que exactidão do 
photographo. 

A magnifica galeria de retratos deste primeiro 
volume, de Wanderley (Cotegipe), Bom Retiro, 
Paraná, Rio Éranco, Borges da Fonseca c ou- 
tros é, em nossa literatura histórica, uma das 
novidades e das bellezas do livro. São alguns 
feitos com grande sobriedade de tons e firmeza 
de traço. A vida palpita nelles, como no do 
Barão de Cotegipe, principalmente si o comple- 
tamos com traços dispersos por outras partes 
do volume. Si é acabada a parecença, é para 
mim, segundo a impressão que deixaram no 
meu espirito, então juvenil, esses homens, duvi- 
doso. A sinceridade é a grande qualidade deste 
livro, onde era sobre todas necessária ; de tal 
modo, que não seria custoso fazer com elle um 
processo rigoroso da monarchia, ou pelo menos 
fundando-se nelle voltar contra ella accusações 
que ao actual regimen fazem os seus sectários. 
Esta sinceridade do historiador, creio, será a 
mesma que guiou a mão do artista na pintura 
daquelles retratos, c não a ponho absolutamente 
oin duvida. Ha, porém, hoje, entre o seu espi- 
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rito e aquelles homens c as coisas que ellcs 
fizeram, uma lai afíinidade, uma tão intensa 
sympathia, que inconscientemente lhe empana a 
nitidez da visào. Não sei mesmo si o pintor não 
transportou para os seus retratos traços que 
nem sempre se achavam nos modelos, ou pelo 
menos si não acentuou os que mais apagados 
nelles havia. É aliás commum apaixonarem-se 
os artistas pelos seus modelos, e emprestarem- 
Ihes perfeições que porventura são reminiscên- 
cias. O Sr. J. Nabuco, sem embargo do seu 
profundo e esclarecido patriotismo, é mais um 
espirito europeu que um espirito brazileiro. Per- 
mitam-me observar que dizendo-o não entendo 
fazer-lhe um reproche. Educado na leitura, no 
estudo e até no trato de estadistas e poHticos 
estrangeiros, as. figuras desses homens impres- 
sionaram fortemente a sua imaginação. Grelo 
acertar, mais que elle a respeito do Conselheiro 
Saraiva, achando que a imaginação é uma das 
suas qualidades dominantes. Também com a 
imaginação impressionada pelos homens e coisas 
européas, pintou elle alguns dos nossos esta- 
distas e descreveu alguns aspectos das nossas 
coisas. 

Fel-o sempre, porém, com sinceridade e boa 
fé, que é uma das maiores recommendaçõcs do 
seu livro. E tanto mais difficil era fazel-o, e 
portanto de louvar o haja com tanto succosso 
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feilo, que o seu Ihema era a vida de seu pai, e, 
subsidiariamenlc, a hisloria de um reij;inien que 
lhe é caro. 

A medida, a sobriedade, a arte rara e diflicil 
de saber limitar-se, e o sentimento dos matizes 
náo sào virtudes próprias ás literaturas princi- 
piantes dos povos apenas no limiar da civiliza- 
ção, e carecedores de cultura. A superioridade 
de um escriptor nestas condições póde-se avaliar 
por essas qualidades. O Sr. J. Nabuco possuo 

— e aliás este livro apenas confirma o que os 
seus anteriores escriptos já haviam revelado — 
em alto grau estas qualidades. Neste, porém, 
por aquelles motivos, eram ellas mais neces- 
sárias e revelantes. E das difficuldades que o 
próprio assumpto accumulava sob seus passos, 
se saiu elle com a correcção de um homem de 
])om gosto e bem educado, de um honnête 
homme, como chamavam os Francezes do 
século XVII. 

A figura de seu pai, o terceiro senador Na- 
Jiuco, vive neste livro com o justo relevo que 
lhe deviam dar as suas qualidades de homem 
de estado e o ser elle próprio o assumpto do 
liv'ro. O escriptor não o julga com adjectivos 

— segundo o habito tão nosso — não panegy- 
riza, não advoga. Em duas occasiões, o seu 
ospirito liberal e de liberal, o seu espirito de 
homem moderno recalcitrante no seu moder- 

8. 
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nismo, apezar cIc não sei que retrogradações ao 
passado, se encontra com factos que deviam 
estabelecer um doloroso conflicto entre o seu 
sentimento humano e a sua piedade filial. EUc 
náo os evita, nem os attenúa, explica-os á luz 
dos principies de critica histórica que julga os 
factos correlacionando-os com os sentimentos 
do meio. Os dois factos a que alludo são o jul- 
gamento dos rebeldes pernambucanos em 1848 
(pag. 108) e o procedimento de Nabuco respeito 
a um escravo da Coroa (V. Gap. O. Trafico e 
a Escravidão ; Ideias da época, p. 247). 

Os primórdios de Nabuco são contados com 
simplicidade e parcimonia, realçada a narrativa 
com o pitoresco e a psychologia social que o 
assumpto comportava. A existência das famílias 
de funccionarios, as viagens inter-provinciaes, 
no Norte, a physionomia e a vida das capitães 
provincianas, como Belém do Pará, o da Corte, 
os costumes, os hábitos, as crenças do Brazil 
no começo do século, si náo são quadros aca- 
bados, são esboços interessantes e bem feitos. 
Depois destes a vida académica de Nabuco, 
como o foi a sua infância, emotivo também para 
novos estudos, rapidamente traçados, do meio 
escolar das Academias do tempo, das ideias e 
ambições que o agitavam e da influencia que 
tiveram sobre o protogonista. Os seus primeiros 
empregos, como a sua primitiva actividade poli- 
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lica no jornalismo académico, e depois a sua 
estreia parlamentar, acontecimentos de familia, 
e toda a sua vida publica de 1843 até a de- 
missão, ou melhor dissolução do ministério 
Paraná em 1857, tudo é recontado, de par 
com os successos poli ticos que encheram esse 
periodo da nossa historia, com a narrativa dos 
acontecimentos, o estudo dos factos, a aprecia- 
ção dos homens. 

O livro do Sr. Joaquim Nabuco é assim, mais 
que a vida de seu pai, a exposição da sua época, 
quasi uma historia do segundo reinado. Essa 
historia, porém, não é inteira e completa, mas 
parcial; mais um quadro em que, pelas próprias 
limitações da perspectiva, não víssemos sináo 
um aspecto dos acontecimentos, que um pano- 
rama onde todos elles se desenvolvessem circu- 
larmente á nossa vista. O reparo não pôde ser 
uma censura, porque o autor não quiz fazer outra 
coisa e lisamente o declara. Nada obstante, o 
quadro é, porventuni, o melhor e quando con- 
cluido talvez o mais completo dessa época. 

Creio, entretanto, que sem sair do seu pro- 
pósito, o Sr. Joaquim Nabuco poderia ter evi- 
tado os hiatos do seu livro. Parece-me se haver 
cingido demais aos elementos deixados pelo 
senador Nabuco, e só parcimoniosamente apro- 
veitou ou procurou outros subsídios, que talvez 
o houvessem auxiliado a melhor destacar a 
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figura central, a alargar o quadro geral e a 
dar-lhe mais acabamento. As soluções de conti- 
nuidade da sua narrativa, que passariam des- 
percebidas e seriam naturaes em paiz onde a 
historia politica fosse de lodos conhecida, im- 
pressionam o leitor brazileiro, por via de regra 
ignorante da sua própria historia. Sei que o 
Sr. Joaquim Nabuco nào tinha o intento de nos 
contar por miúdo a da época estudada no seu 
livro ; si o reparo é justamente para lhe evitar 
a censura, e prevenil-o, infelizmente tarde, 
contra o seu mcthodo, que legitimo c praticado 
em paizes de mais cultura histórica, esqueceu 
que ao leitor brazileiro era necessário tudo 
dizer, embora laconicamente. 

Acaso um defeito da estructura do livro con- 
corre para mais realçar essas deficiências da 
continuidade da narração a que chamei hiatos. 
O Sr. Joaquim Nabuco adoptou o systema, 
muito prezado pelos Inglezes, de dividir os seus 
capitules em paragraphos sujeitos a uma epi- 
graphe. O processo, que para ccf1:*to género de 
obras é de grandes vantagens, tanto para o 
escriptor como para o leitor, tem a utilidade 
nào desdenhavel de evitar a difficuldade das 
ligações. Sáo justamente essas ligações que, ao 
meu ver, faltam frequentemente entre um para- 
grapho e outro do livro do Sr. Joaquim Nabuco, 
tornando mais salientes aquelles hiatos. 



^ 



UM HISTORIADOR POLITICO 141 

Na architectura , aliás excellente, do livro 
não é este talvez o unico senão. O Sr. Joaquim 
Nabuco, como todos os historiadores dignos 
deste nome, vê na historia — e já disse que o 
seu livro não é uma simples biographia, mas 
um livro de historia — uma obra d*arte. E trata 
o seu assumpto com preoccupações de artista, 
de cscriptor convencido de que a arte de escre- 
ver ó essencial a qualquer assumpto. EUe não 
confunde a nossa rhetorica, a que eu não cha- 
marei latina porque delia é preciso excluir a 
França, com a arte complexa da composição, 
da expressão do pensamento, do desenvolvi- 
mento da narração em uma forma literária 
pela estructura e pela correcção, elegante sem 
atavios, sóbria sem obscuridade, eloquente sem 
emphase, simples e natural sem banalidade. 
N'este livro, feito certamente com amor, o es- 
criptor de Balmaceda e do brilhante Discurso 
da inauguração da Academia Brazileira, mais 
se apura e aperfeiçoa. O seu estylo se faz mais 
sóbrio, a sua frase menos ornada, a sua adjec- 
livação mais parca. Com um mais cal)al co- 
nhecimento (la lingua, uni mais copioso voca- 
bulário, não sei de escriptor brazileiro que se 
pudesse avantajar ao Sr. Joaquim Nabuco. Mas, 
infelizmente, a sua syntaxe é nimiamente fran- 
ceza, o seu vocal)ulai'io pobre. Não ignoro que 
a riqueza de vocabulário não é qualidade proe- 
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minente num escriptor ; a arte de escrever de- 
pende consideravelmente mais da combinação 
dos vocábulos e das frases que da cópia delles. 
Possuir, porém, a lingua, para tirar delia todos 
os effeitos e exprimir com ella todas as sensa- 
ções e idéa^, nas suas gradações e subtilezas, 
'suppõe a sciencia do léxico, com um profundo 
e quasi innato sentimento da lingua e do seu 
génio. Sáo raríssimos os g'randes escriptores 
fora da • sua lingua nacional. Nào estou longe 
de crer que a excassez relativa de grandes escrip- 
tores nos povos de segunda ordem provem 
desses povos viverem do pensamento alheio ; não 
elaborando elles próprios o seu, nào o formulam 
segundo o rithmo linguistico do falar materno, 
sinão conforme as formulas das linguagens 
estrangeiras onde se originou. Não se dá nelles 
a reacção do pensamento sobre a expressão, 
da idéa sobre a palavra, sinão em grau limi- 
tado, ou, e mais acertado será, essa reacção 
faz-se com sacrifício da lingua nacional, com 
violação ou menoscabo do seu génio. 

O facto é muito apreciável, parece-me, no 
Sr. Joaquim Nabuco. Elle está, justamente 
pela sua elevada cultura e copiosa leitura das 
linguas estrangeiras, ingleza e franceza princi- 
palmente, na situação commum a todos os Bra- 
zileiros cultos. Todos não achamos no patri- 
mónio da lingua materna os germens de idéas 
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requeridos pela nossa actividade cerebral. Os 
nossos velhos clássicos, em outros povos os 
mestres do pensamento nacional, os formadores 
do génio literário da raça, de parte o que nos 
podem ensinar da lingua, sáo fontes ^eccas para 
a nossa intelligencia. Os nossos educadores 
intellectuaes não são somente os philosophos, 
os pensadores dos grandes povos directores do 
mundo, mas ainda os seus poetas. Sem falar 
nos da antiguidade greco-latina, os clássicos 
de todas as civilizações daquella derivada, 
Dante, Shakespeare, Cervantes, Molière, Goethe, 
são tão nossos mestres como Camões. Quem 
opporiamos nós aos nomes dos Erasmos, dos 
Spinosas, dos Bacons, dos Descartes, dos Pas- 
cais, dos Kants? Ora, é na lingua destes, ou na 
dos seus interpretes, commentadores ou exposi- 
tores, dos seus discipulos ou adversários, mo- 
dernos ou contemporâneos, que aprendemos 
a pensar. 

O pensamento do Sr. Joaquim Nabuco, em 
certo sentido um dos mais originaes da nossa 
literatura, exprime-se por via de regra em uma 
lingua em que um purista teria a reparar. A 
estructura da sua frase, como a do seu período, 
é mais franceza que portugueza ou mesmo bra- 
zileira. Falta variedade ás suas modalidades 
syntacticas. O seu vocabulário é escasso. O 
seu estylo, sem ser peculiar — e o eslylo pecu- 



144 ESTUDOS DE LITERATURA 



liar, a maneira, individual ou de escola, é a 
negação da grande arte de escrever — é, porém, 
pessoal. E, phenomeno curioso, mas que me 
parece incontestável, apezar das falhas e senões 
notados, o Sr. Joaquim Nabuco é um escriptor 
do mais alto mérito. Em primeiro lugar, o Sr. 
J, Nabuco sem absolutamente nenhuma preoc- 
cupação de classicismo, de purismo, mas ape- 
nas de elegância e distinccào, escreve com vi- 
gor a lingua commum, a lingua corrente. Dahi 
a clareza, quasi ia dizer a claridade, do seu 
estylo, si uma ou outra vez a finura rebuscada 
do pensamento náolhe puzesse alguma sombra. 
Este defeito, aliás, náo se encontra neste seu 
livro. Depois, o que falta na sua lingua em va- 
riedade de formas e em abundância de voca- 
bulário, sobra em pensamento, em originali- 
dade de expressão, em distinccào de conceitos. 
Um escriptor que foi um dos mestres do pen- 
samento do Sr. J. Nabuco e do seu estylo, 
E. Renan, diz que a regra fundamental do 
estylo é ter unicamente em vista o pensamento 
que se quer transmiltir e por conseguinte ter 
um pensamento. O preceito, de um dos mais 
admiráveis mestres na arte de escrever, explica 
a superioridade do Sr. Nabuco como escriptor ; 
ó que elle tem um pensamento a persuadir-nos. 
Daquelles conceitos, onde se acha também o 
imprevisto, mesmo a originalidade da idéa, es^.j 
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salpicado este primeiro volume de Um Esíadista 
do Império : — «Os estadistas bahianos pos- 
suiam em grau superior a lodos os outros a 
adaptação prompta, a flexibilidade impessoal, 
que constituo o temperamento politico. » — 
« Em nossa politica, e em nossa sociedade pelo 
menos tem sido essa a regra, são os orphãos, 
os abandonados, que vencem a luta, sobem e 
governam. » — «No fundo a revolução de 7 de 
abril foi um desquite amigável entre o impe- 
rador e a nação... 3> — «A igualdade que reina 
em nossa sociedade é um effeito da indolência 
e não uma virtude que custe o menor sacrifício 
ou revele generosidade de sentimento. — A fa- 
talidade das revoluções é que sem os exaltados 
não é possivel fazel-as e com elles é impossivel 
governar. » 

Acrescente-se que a trivialidade, a banalidade 
de pensamento ou de expressão, repugna instin- 
tivamente, physicamente, ao seu temperamento, 
e ter-se-á o segredo do merecimento do Sr. Na- 
buco como escriptor. Si eu procurasse carac- 
terizar o seu estylo com uma palavra, ci-eio 
que o melhor seria cliamar-lhe distincto. Nelle 
temos mais um frisantissimo exemplo dessa 
alliança intima do escriptor e do homem que 
se resume na frase proverbial tomada a um pe- 
ríodo de BuíTon : o estylo é o homem. O seu 
estylo tem sem a minima declamação (não ha nas 

9 
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quatrocentas paginas deste livro uma frase de- 
clamatória), a eloquência do orador e a dis- 
lincçáo do cavalheiro. Este trecho dá, julgo eu, 
a medida desse estylo, e do mesmo passo justifica 
os meus louvores e reservas : 

« Durante esse ministério (Paraná) o Impe- 
rador então na flor da idade, tinha chegado á 
madureza do espirito politico. Já náo era o 
espirito hesitante, timido e por isso mesmo ás 
vezes temerário, que fora nos primeiros gabi- 
netes do reinado, desconfiado de que se o pu- 
desse acreditar pupillo dos seus ministros e dar- 
Ihe um favorito. Segurava as rédeas com a mão 
firme e tranquilla de antigo boheiro. Também 
os maus caminhos estavam passados; o reinado 
entrava afinal na larga estrada real, não havia 
mais que olhar, nem á direita nem á esquerda, 
para os atoleiros e para os precipícios. O carro 
rodava sobre o mais suave e o mais liso empe- 
drado parlamentar. Não dispunha pouco em 
favor do monarcha viver elle em perfeita har- 
monia com o presidente do Conselho, homem 
de vontade e deliberação, que náo podia nunca 
ser instrumento. 

« A verdade é que o Imperador nunca quiz 
fazer de seus ministros instrumentos ; para isto 
seria preciso que elle quizesse governar per si^ 
o que elle náo podia fazer, Faltavam-lhe para 
quasi todos os. ramos de administração as qua- 
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lidades do administrador. O Imperador exercia, 
sim, uma espécie de censura e de superinten- 
dência geral; era o critico do seu governo, mas 
para governar elle mesmo, ser-lhe-ia preciso a 
faculdade que não têm os críticos, de fazer obras 
como as que analysam. O que elle queria nos 
ministros, para ter esse direito de fiscalizar, de 
suggerir e de obstar, que livremente exercia, 
era docilidade em escutar e conformidade com 
a prerogativa que a Constituição lhe conferira. 
Não os queria soberbos, não os conservaria 
servis. Os presidentes do Conselho no seu rei- 
nado formam nos annos, sobretudo em que se 
lhe poderia imputar ambição de mando, a mais 
perfeita lista de homens incapazes de adulação 
e servilismo que se possa compor. O que havia 
nelles todos era a deferência razoável do minis* 
tro de Estado para com a Coroa, o modo de ouvir 
respeitoso, a dihgencia, de attender, dentro dos 
interesses públicos e das conveniências e compro- 
missos do partido, ás observações do Imperador. 
Isto, de certo, o Imperador exigia dos seus minis- 
tros , mas isso não era reduzil-os ao papel de instru- 
mentos. Em certos pontos o Imperador sentia, 
por vezes, de modo imperioso e inílexivel ; mais 
fie um teve que deixar o poder por ver que lhe 
faltava a confiança da coroa, por motivo de 
(lesacordo com ella. De algum modo, póde-se 
dizer que foi elle, inspirando-se na opinião, quem 
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traçou a linha geral do reinado, isto é, da his- 
toria politica e em parte social do Brazil durante 
quasi meio século; mas essa direcção continua, 
si supunha ás vezes mudança de homens se- 
guindo o espirito do tempo, por isso mesmo repe- 
lia a idéa de subserviência e automatismo por 
parte dos estadistas chamados. O governo era 
delles em todos os seus detalhes, limitando-se 
o Imperador a observações e indicações que 
elles acceitavam na medida que lhes parecia 
conveniente, porque nunca tinham o caracter 
de imposições. O que se dava é que perante o 
governo era elle o procurador da opposiçáo no 
que tinham de legitimo e de fundado as queixas 
e censuras desta; que elle nào se identificava 
com o partido dominante e revestia-se sempre da 
imparcialidade e frieía do poder que a Consti- 
tuição mesma chamara de moderador. Bastava 
isto para traçar em Conselho uma linha divisó- 
ria sensivel entre elle e os ministros. Em virtude 
desse caracter arbitral supremo, de que nào se 
despia nunca, o Imperador tornava-se o fiscal 
severo e exigente do pacto, para assim dizer, 
que fazia com cada ministério ; todos elles su- 
biam ao poder com um certo compromisso ou 
tácito ou expresso com elle, com o parlamento 
ou com o paÍ2 e desse compromisso elle não 
deixava nenhum escapar. Era assim uma espé- 
cie de guarda, ao mesmo tempo, de uma certa 
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Iracliçáo cie governo superior aos partidos e pro- 
tector das opposições da qual fazia uma Monita 
constitucional não escripta e do programma 
politico a que dera sua approvaçáo. Durante o 
ministério Paraná esse programma será a con- 
ciliação e a liberdade eleitoral. Uma vez que os 
gabinetes se conservassem fieis á idéa em nome 
da qual se tinham organizado, elle relevava- 
Ihes todas as faltas e insufficiencias ; a sua des- 
confiança começava no momento em que os via 
dispostos a quebrar a escada de que se serviram 
para chegar ao poder » . 

O defeito, porém, na estructura do livro, a 
que eu me ia referir quando occorreu esta di- 
gressão, e que prejudica a narrativa no seu 
desenvolvimento e na pureza das suas linhas, 
é a intercalação de longos trechos de discur- 
sos, relatórios, projectos e até avisos acom- 
panhados das competentes formulas de desti- 
nação e de cortezia official. Penso que o pro- 
cesso se não coaduna com as preoccupações li- 
terárias o arlistieas que o livro revela. Melhor 
fora sem duvida que, a exemplo de illustres 
modelos, o autor se Hmitasse no texto, ao me- 
nos na maioria dos casos, a resumir ou conden- 
sar doutrinas e palavras daquelles documentos, 
que achariam por ventura melhor lugar nas 
notas ou nas peças justificativas. Si casos ha 
onde a sua transcripção no corpo da narrativa 
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é uma necessidade, a reforça e até a embel- 
leza, mais frequentes sáo aquelles em que, si 
não me engano, a prejudicam e entorpecem. 



II 



A primitiva fase do Sr. Joaquim Nabuco 
foi, creio, literária. Na primeira mocidade, e 
por assim dizer de passagem, foi poeta. Depois 
critico com Camões e os Lusíadas^ com as chro- 
nicas literárias As segundas do antigo Globo, 
com as conferencias sobre arte, do salào da 
Gloria, com um ephemero e brilhante jornal 
literário a Época, si não lhe erro o titulo. Ha 
em Camões e os Lusíadas mais de uma vista 
certa da literatura brazileira e mais de um con- 
ceito corre na critica indígena, cuja prioridade 
o autor deste livro teria o direito de reivindicar. 
Os seus folhetins críticos mereceriam acaso ree- 
dição. 

Cedo, porém, devia amanhecer no Sr. Joa- 
quim Nabuco o goslo pela politica; esse gosto 
o encontrava elle nas suas tradições de fami- 
lia e no meio social em que vivia e o achava 
demais no seu temperamento. O literato foi 
simultaneamente jornalista poHtico. As questões 
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sociaes, ou da politica a parte mais elevada, 
atrairam sempre mais a attençào do Sr. Na- 
buco que os mesquinhos interesses de partido 
e as lutas miseráveis das competências pessoaes 
e das intrigas de bairro. O problema da escra- 
vidão no Brazil o occupou cedo, e o jornalista 
politico se fez o publicista da abolição, e dará 
a essa causa o melhor de si mesmo. Eloquência 
das mais perfeitas que hajamos tido, estylo 
brilhante, nome histórico, reputação mundana, 
força, mocidade, belleza, tudo poz ao serviço 
da causa da abolição, com um não vulgar desin- 
teresse politico. , 

Mas na Gamara, como na polemica ou na 
propaganda escripta do abolicionismo, elle é 
sempre um homem de letras, um artista, um 
pensador. Advinha-se que não será nunca, nem 
um politico material, sem cultura e sem pen- 
samento, como a maior parte desses cujos retrar 
tos devia desenhar mais tarde na vida de seu 
pai (1), nem um literato da literatura ligeira — 



(1) « Senhores, o homem que trabalha, que estuda 
no nosso paiz, não pôde viver muito bem com os do- 
minadores da época... porque os nossos velhos que 
estudaram de 1826 a 1832 contentam-se cora o que 
então estudavam, entendem que depois disso nada ha 
melhor... elles não estudam. Vae-se ácasa da maior 
parte dos nossos estadistas, com excepção de alguns 
que capricham em andar a par da sciencia, e no seu 
gabinete se vê apenas uma estante deserta, ás vezes 
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a ncgaçíio da literatura — de letras amenas e 
faleis. O seu temperamento é politico e politicas 
todas as suas preoccupações. Qualquer que seja 
a directriz do seu espirito, se orientará sempre 
para as questões politicas e sociaes. Contraria- 
mente, porém, á maneira brazileira, elle é, ó 
maneira ingleza principalmente, um politico 
forrado de um a escolar », de um homem de 
cultura, de um literato. Espécie rara enire nós, 
nfio julga a politica, a propaganda de uma 
idéa, as lutas partidárias, as occupaçõcs de 
deputado, incompatíveis com a devoção e a 
pratica das letras. Seu ideal, seus modelos não 
serão os homens que nos descreve hoje, mas 
os Tliiers, os Disraelis, os Gladstones, os Mor- 
leys, os Guizols, políticos militantes eescríptores 
de profissão ao mesmo tempo. 

Mas é difficil dizer si vencida a campanha 
da abolirão, cessada a espécie de quarentena 
cm que por motivo delia o poz o seu próprio 
partido, a politica, com as suas tentações de 
Messalina — a alcunha é do Octaviano — dando 

dois fíuaiiia louças pequenos com algumas brochuras, 
lalvoz esses relatórios que aqui se distribuem... lio- 
iiieiiís f|ue não estudam, que não lèeni nada... " — 
Dis(;iM>o de Ferraz na sessão de 185.5, in Um Eaía- 
rfiaíí/ r/o Império, pag. 203 — A esto respeito, não >-ei 
Si jis coisas torão mudado. Creio piamente que não, 
api'ii;is os " guarda-louças - terão sido sultslituidjs 
pei' alguma estante de ferro. 
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todas as satisfações ás suas justas ambições, não 
acabaria por fazer delle, como deste atheniense 
da rua do Ouvidor, apenas mais um senador ou 
um chefe de partido. Náo o concebo, aliás, muito 
bem nesta ultima posição, para a qual creio não o 
talhou o seu temperamento aristocrático. Tam- 
bém não creio que o geito do seu espirito e do 
seu caracter lhe propiciasse fácil caminho na 
politica partidária do paiz. Pendo antes a crer 
que a insubmissão que sempre revelou lhe seria 
estorvo ao accesso aos altos postos. A sua ma- 
neira politica era evidentemente antipathica ao 
meio. Precioso alliado na opposiçáo, era um 
amigo inquietador no governo. Tinha ideias, 
o gostava de manifestal-as, e então, como hoje, 
era isso um defeito grave aos olhos dos partidos. 
É o caso de José de Alencar, de Ruy Barbosa, 
de Taunay, e de outros. Taes sujeitos têm 
sempre sido mal encarados pela nossa myopia 
politica. Os intellecluaes são vistos com des- 
confiança por ella. A vida do Sr. J. Nabuco, 
como nos descreve a de seu pai, seria, sinào 
toda interior — a campanha abolicionista mos- 
tro-o capaz de exteriorizar-se — « cerebral », e 
a sua intelhgencia, sempre em trabalho, o tor- 
naria impróprio, como diz áquelle aconteceu, 
« para tudo que em politica é competição pes- 
soal, luta ephemera pelo poder, conflicto de 
interesses secundários ». Formulando este con- 

9. 
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ceito sobre seu pai, o Sr. Joaquim Nabuco jul- 
gou-se talvez melhor a si mesmo. 

Mudado o regimen, o Sr. Joaquim Nabuco, 
que com honrosa clarividência ao seu critério 
politico lhe annunciára a mudança nos derra- 
deiros dias da sessão da Gamara de 88, achou- 
se sem emprego da sua actividade. 

E a esta inactividade forçada, já que não quiz 
arrolar-se entre os « adhesistas » ao novo regi- 
men, que devemos a nova fase da sua actividade 
intellectual, esta toda consagrada ás letras. Mas 
não ás letras puras, á critica, á historia literária, 
campos que arroteou em moço, á philosophia, 
desprendidas de preoccupações praticas e tendo 
apenas as necessárias relações com a sociedade 
e as questões que a agitam. Não, o seu tempe- 
ramento politico lh'o não permittia. Os seus 
primeiros opúsculos logo após o advento da 
republica, os seus artigos de jornaes diziam que 
si elle se resignava á derrota da sua causa, 
não se conformava com a victoria e mantinha 
com a f é e a esperança, a preoccupaçào viva e 
curiosa da coisa publica. O tempo, porém, fez 
a sua obra, e sem injuriar a seu caracter, nem 
duvidar das suas convicções, eu creio que o 
Sr. Joaquim Nabuco é apenas hoje um « se- 
bastianista », no sentido histórico do epitheto. 
O politico desapareceu nelle na medida em 
que pôde desaparecer num individuo qualquer 
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das manifestações do seu temperamento, e o 
escriptor prevaleceu. Este escriplor, porém, 
será um escriptor politico, mas politico no 
mais alto sentido da palavra. A sua litera- 
tura será literatura politica. E como de todos 
os géneros literários, o que mais de perto toca á 
politica é a historia, elle se fará historiador. Bal- 
maceda, A Intervenção Estrangeirei e agora 
Um Estadista do Império são a resultante 
dessa direcção do seu espirito. 

Referiu algures o Sr. Joaquim Nabuco, que 
em uma das suas visitas a Renan, o admi- 
rável escriptor lhe aconselhara dedicar-se á his- 
toria. Presentira o penetrante historiador das 
Origens do Christianismo no seu joven inter- 
locutor disposições para esse género literário 
ou apenas lh'o aconselhara por considerar a 
historia a mais alta e a mais digna occupação 
de um homem votado aos labores intellectuaes? 
O próprio senhor Nabuco se não equivocou sobre 
a razão do conselho, e percebeu que este ultimo 
motivo era o de Renan. Quando, porém, as 
ciixíumstfitncias orientaram o seu espirito para 
a historia, certo lhe terá lembrado o aviso do 
sábio e encantador critico dos Evangelhos. 
Renan não se enganava de todo julgando dar 
ao seu exótico admirador um bom aviso. 

Ha no Sr. Joaquim Nabuco qualidades de 
historiador, mas, infelizmente nem todas, nem 
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completas. Um historiador precisa i-eunir as 
qualidades de philosopho, de oscriptoi", de eru- 
dito. A historia, obra de erudição, é emínenle- 
meiíte lambem obra d'arte e de philosophia. 
Não são as capacidades de artista e de pensa- 
dor que faliam ao Sr. Joaquim Nabuco. Mas 
nào sei si possue no mesmo grau as de erudito. 
O seu trabalho histórico, por ora, é apenas 
de critica e de generalização. Bàlmaceda é 
feito sobro o livro com o mesmo titulo de Ba- 
nados Spinosa ; a Intervenção Estrangeira, 
que é menos um estudo de direito internacional 
que de historia politica e diplomática, com os 
documentos publicados pelo ministério das re- 
lações exteriores, pelas nações que aqui tiveram 
esquadras no período da revolta, a obra do 
commandanle Castilho e, sobre tudo, com as 
recordações do autor, testemunha presencial dos 
íaolos ; o seu estudo sobre Anchieta, de tão ale- 
vantada concepção e distincta forma, como o da 
rainha Victoria, são lambem generaHzações 
sobre factos c documentos conhecidos. Um Esta- 
dista do Império, a sua obra mais considerável 
alé hoje, é igualmente, como o declarou elle 
iiii'-in(i, 1'dta quasi exclusivamente do material 
(icctuiiulado por seu pai. 

Km nenhum desses trabalhos, todos aliás de 
merilii, nào ha lavor propriamente de erudição : 
fi pcsquiza, indagação e critica das fontes, a 
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rebusca de documentos, o exame e comparação 
delles, a sua escolha e classificação. Contestar, 
só porque o senhor Nabuco não fez ainda esse 
trabalho, que seria incapaz de fazel-o, fora teme- 
rário. Quer me parecer, entretanto, que amando 
os estudos históricos, na medida ao menos em 
que elles servem aos estudos poli ticos, o pendor 
do seu espirito não é para taes labores. 

A historia para elle não é mais que a politica 
em theoria, delia o que lhe interessa é a parte 
contemporânea, cujos actores ainda conheceu e 
de cujos actos sente ainda os contracheques. 
A desenterrar a historia do pó dos archivos 
como, para não sairmos da nossa lingua, Her- 
culano, elle preferira animal-a com o seu pen- 
samento, com a sua critica, com a sua gene- 
ralização, como Oliveira Martins. Este, a cri- 
tica daquella parte da historia que realmente 
o preo.ccupa e as generalizações históricas, será 
na historia o seu campo de acção predilecto. 
E, pelo que de sua obra principal conhecemos, 
podemos estar certos que os frutos da sua acti- 
vidade ahi serão dos mais bellos e sazonados. 

A tarefa que nesta obra se irapoz o Sr. Joa- 
quim Nabuco não era por modo algum fácil. 
Elle tinha de agrupar em roda da figura central. 
a do senador Nabuco de Araújo, todos os homens 
e acontecimentos da época em que este viveu, 
sem emprestar-lhe a elle a preeminência sobre 
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OS homens ou a direcção dos successos. Já disse 
como da empreza se saiu ; com a mesma arle 
com que desenhou e collocou, cada um no seu 
higar, os acontecimentos, tal que ao espirito não 
acode suspcitar-lhe a imparcialidade. 

A menos que íiáo queiramos transformar a 
nossa apreciação em polemica, temos de aceitar 
o ponto de vista donde o Sr. Nabuco julga 
os homens e as coisas do segundo reinado. O 
Sr. Nabuco é um monarchista constitucional, 
que começa por admittir em principio a excel- 
lencia theorica do regimen e da sua pratica 
entre nós. Mas é também, por indole e educa- 
ção, consubstanciando nesta palavra todas as 
influencias que sobre elle actuaram, sinão um 
livre espirito, um liberal, « organicamente li- 
beral, » como diz de seu pai. 

Dentro do principio politico por elle aceito, não 
tem pequices de partidário nem intransigências 
de sectário ; move-se nelle a vontade e, sem du- 
vidar jamais da sua excellencia, não lhe custa 
muito descobrir-lhe imperfeições e revelal-as. 
Igualmente se não julga obrigado pelo seu pa- 
triotismo a esconder os defeitos de sua pátria 
e dissimular os erros do seu governo. Não hesi- 
tará em reconhecer os serviços da Inglaterra 
na abolição do trafico, embora nos houvessem 
custado algumas humilhações. Os revolucioná- 
rios das épocas agitadas que se seguiram á inde- 
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pendência, si encontram nelle reprovação, não 
acham na sua penna a mais leve injuria ou 
siquer menospreso. Não se recusa a fazer ouvir 
ambas as partes, como no julgamento de Tosta, 
(Muritiba) o presidente nomeado para debellar 
a revolta praieira. 

Esta revolta elle a julga, como o senador 
Nabuco já a julgara no tempo, como um movi- 
mento mais social que politico. O conceito pa- 
rece verdadeiro, e mostraria quão errados vão 
os que negam a possibilidade da questão social 
entre nós. Ella existiu com a revolta que victi- 
mou Nunes Machado, existiu com a escravidão 
e existe com o proletariado que o nosso regimen 
burguez está imprevidentemente criando. Não 
seria difficil mostral-a em acontecimentos bem 
recentes. 

Para o Sr. Joaquim Nabuco a regência 
de 1831 a 1840 equivale a uma experiência 
« nas condições mais favoráveis em que podia 
ser feita » da republica em nosso paiz. Tal expe- 
riência foi ao seu parecer falha e demonstrativa 
contra esse regimen. O desastre dessa republica 
de facto foi, diz elle, completo. Sem lhe acei- 
tarmos o juizo, não se pôde negar a originali- 
dade e, até certo ponto, a justeza do conceito. 
Não menos justa é a sua opinião da Regência, 
que c apparece como uma grande época na- 
cional, animada, inspirada por um patriotismo 
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({uc Icm alguma coisa de sopro puritano. » A 
Roí^encia sempre se me afigurou a grande 
época da nossa historia moderna, como o Ro- 
mantismo a grande época da nossa literatura, 
e este conceito se confirma com a leitura do 
livro do Sr. Nabuco. 

O Sr. Joaquim Nabuco, sabem-no todos os 
que têm lido os seus escripíos polilicos depois 
da republica, é um militarista convicto, neste 
sentido que na sua opinião somente o exercito, 
substituindo desta arte a monarchia na sua 
funcçào histórica, garante a unidade brazileira, 
O seu militarismo tornava interessante conhe- 
cer-lhe a opinião sobre o papel do exercito no 
Sete de Abril e successos subsequentes. E de 
ler todo o paragrapho do Sete de Abril, onde 
ella vem exposta. Ha nelle mais de um asserto 
verdadeiro; não quero, para exemplo, sinão 
este : « Basea-se sempre em alguma equivo- 
carão, e por isso é ephemero o pacto politico 
do exercito com partidos extremos e elementos 
revolucionários. » A razão fundamental é, a 
meu ver, que. o exercito, por mais liberal que 
se supponha, é uma sobrevivência do passado ; 
sobre elle pesa, mesmo mau grado seu, toda 
a tradição de força e violência de que nasceu e 
que por longos séculos tem servido O exercito 
republicano de 93 foi o mesmo de Bonaparte e 
de Napoleão. 
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Raros são os espíritos que as decepções poli- 
ticas, as derrotas do seu ideal, não fazem retro- 
gradar, a ponto de, si eram liberaes, torna- 
rem-se conservadores e atingirem quasi ao 
reaccionarismo. A mudança do nosso regimen 
politico, e os acontecimentos por elle creados, 
fornecem grande numero de exemplos disso. 
O conservantismo do Sr. Ruy Barbosa, a 
sua recente conversão á religiosidade politica 
anglo-saxonia, sào os productos da decepção 
causada pelo illiberalismo da republica, que 
elle — singular engano em um sociólogo ! — 
imaginara o regimen de todas as liberdades 
praticas^ O liberalismo orgânico do Sr. J. Na- 
buco impede-o de ser um reaccionário, mas não 
de se tornar um conservador, e, sobretudo, um 
laudator temporis acti. Falando da Regência 
diz elle que « os homens tinham nesse tempo 
outro caracter, outra solidez, outra tempera, os 
principies conservavam-se em toda a sua fé e 
pureza ; os ligamentos moraes que seguram e 
apertam a communhão estavam ainda fortes e 
intactos. » Mais adiante, apresentando-nos a 
« figura quasi inédita, como bem lhe chama, 
de sebastianista saudoso do tempo colonial » 
de Gomes de Campos, Barão de Campo Grande, 
procurador da coroa, repete o Sr. Nabuco 
o seu encómio ao passado. « Quem não sentira, 
reflecte elle, que realmente os costumes tem 
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outra seriedade, a vida outra dignidade, a so- 
ciedade outros vincules, o caracter outra tem- 
pera, á medida que se remonta ao passado. » 
Si todos sentissem isto, como parece imagi- 
nar o Sr. J. Nabuco, o progresso seria uma 
mentira. Não é aliás raro, ao contrario, esse 
panegyrico do passado, e nem só os espirites 
conservadores, reaccionários ou decepcionados 
se voltam para elle e lhe entoam loas. Parece- 
me que, em primeiro lugar, ha nesses espirites 
uma confusão entre o apreço do passado, como 
o factor do presente e do futuro, e a saudade 
delle ; depois um desconhecimento da evolução 
humana. Nenhuma escola philosophica, de parte 
os sophismas de Rousseau e seus discipulos, e 
a concepção theologica do paraiso, logo aliás 
emendada pela do Messias e do Reino de 
Deus, nenhuma das escolas que governam o 
pensamento occidental ao menos, poz a perfeição 
da ?mmanidade no passado, mas no futuro. A 
historia não é sinão a demonstração, não me 
arreceio de dizer mathematica, disto. Quaesquer 
que sejam as restricções que os pensadores 
façam á idéa de progresso, nenhum, nem 
mesmo os religiosos, o contesta ou nega. Essa 
idéa é hoje um principio adquirido para a 
sciencia como o da circulação do sangue. Não 
poderíamos comprehender o mundo sem elle, 
e sem elle a actividade humana ficaria sem 



UM HISTORIADOR POLITICO 163 

objecto. E em summa, em tocla a força da 
expressão, uma noção positiva. Como, pois, 
conciliar esta noção com a negação que impli- 
cam taes panegy ricos? Nem valem os subterfú- 
gios e sophismas com que se pretende separar 
differentes formas de progresso. Essas formas : 
progresso intellectual, progresso material, pro- 
gresso moral, não se desenvolvem, é certo, si- 
multânea e symetricamente, mas seria impos- 
sivel contestar a sua correlação. E si não é 
maior essa correlação é porque factores sociaes 
consideráveis estorvam a normalidade da sua 
relação. E evidente, porém, que, por exem- 
plo, uma certa moralidade corresponde a uma 
certa cultura. 

No passado brazileiro, a que com tanlo elo- 
gio se refere o Sr. Nabuco, sendo as con- 
dições sociaes inteiramente outras que as 
acluaes, íaceis, como elle mesmo as descreve 
no começo do seu livro, menos áspera era a 
concurrencia e menos ardente o confliclo de 
interesses. O capitalismo não havia ainda creado 
as profundas differenças sociaes que, sem 
embargo da democracia, fazem a desigualdade 
de hoje. O único proletário era de facto o escravo. 
O regimen industrial apenas se esboçava mo- 
destamente. Era muito menos sensivcl a dis- 
tancia entre o rico e o pobre; e á vida mediocre 
de uma sociedade patriarchal, apenas agitada 
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por um íceneroso ideal politico, correspondiam 
as virtudes próprias de taes condições sociaes. 

Mas, infelizmente para os encomiastas do 
passado, as sociedades náo podem parar nesses 
paraisos, sensivelmente parecidos como um 
tumulo, si foram laesquaes a nossa imaginação 
os idealiza. Nos escravos nasce o desejo, que 
me parece legitimo, de serem como os senhores ; 
nos que estcào debaijío a ambição, nào menos 
fundada a meu ver, de irem também para cima, 
e essa luta pela liberdade e pela igualdade, 
que forma todo o longo drama humano, e anima 
toda a historia, deslróe o equihbrio, sempre 
momentâneo e instável, daquellas sociedades, 
em verdade mais idealizadas pela idéa biblica 
de que a perfeição está no passado, que reaes. 
E a própria geslaçào do progresso, a mesma 
evolução humana, que rompe « os ligamentos 
moraes que seguram e apertam a communháo » 
a que se refere o Sr. Nabuco. 

Mas são no fim de contas os políticos que 
elle admira, os padres em que elle crê, os prin- 
cipies que elle respeita, as opiniões' que elle 
segue, que fizeram esta sociedade que se lhe 
afigura carece de tudo quanto elle ama no 
passado. A creação de uma sociedade, e não 
só á nossa sinão á de todo o Occidente me 
retiro, onde de facto só ha justiça para o pode- 
roso e uma pequenissima parte da humanidade 
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explora a enorme maioria delia, é obra da- 
quelles factores. Foram elles que crearam os 
prémios para as victorias que suppõem a rotura 
daquelles « ligamentos moraes ». 

Não desconheçamos o passado e seus serviços, 
mas tenhamos fé no futuro. Ha dois pessi- 
mismos : um que maldiz do presenle por amor 
do passado, outro que o maldiz, por amor do 
futuro. A este ao menos alenta-o a esperança; 
ao envés do desespero, pôde ser fecundo. O 
pessimismo — é uma das lições do livro do 
Sr.- Nabuco, não o pessimismo philosophico 
mas'o desalento politico, é un^ sentimento velho 
no Brazil. Não serei eu quem o lastime ; mas 
considerando o pessimismo um principio fecundo 
de progresso, penso que fora da politica — que 
os seus próprios hieorophantes têm por coisa 
indigna e miserável — ha para um homem do 
valor do Sr. Joaquim Nabuco campo vasto o 
mais são para o exercicio da sua actividade. 
As letras abrem um seio carinhoso a quem as 
sabe amar com sinceridade e respeito, e as le- 
tras severas como a historia têm nos seus ca- 
rinhos afagos malcrnaes. A nossa tão descurada 
historia, principalmente a da independência 
para ca, está a reclamar devoções esclarecidas 
e cultores capazes. Ha nella aspectos quasi 
desconhecidos, feições ignotas. O autor do 
Um Estadista do Iinpeiúo tem porventura 
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quanto é preciso para nos dizer uns e nos re- 
velar outras. O seu livro, julgando-o apenas 
pelo primeiro volume e sem embargo dos repa- 
ros feilos e outros que mais competentes pode- 
riam acaso ainda fazer, é um livro capital para 
a historia do segundo reinado. 



"^ 



VII 



MARTINS PENNA 



E O THEATRO BRAZILEIRO 



Theatro Brazileiro Martins Penna fcomedias) com 
um estudo critico sobre o theatro no Rio de Ja- 
neiro e sobre o autor por Mello Moraes Filho e 
Sylvio Roméro, Rio de Janeiro, H. Garnier, editor, 
sf d. (18^8) LXI — 286 pags. 



Os que, illudidos pela fama, procurassem nas 
obras do autor dramático fluminense o regalo 
espiritual das comedias literárias contemporâ- 
neas ou anteriores á época em que cUe flores- 
ceu, teriam certamente um desengano. Não sei 
si respeito a estes, os editores e publicadorcs 
desta nova edição das comedias de Martins 
Penna, não terão feito ao renome do comcdista 
um desserviço. A nossa historia literária, pessi- 
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mamente sabida, e feita em geral num cspiíilo 
de cuja excellencia me atrevo a duvidar, está 
cheia de lendas que a nossa preguiça de in- 
vestigar vae aceitando sem reílexiio nem ciá- 
tica. Uma dessas é a de Martins Penna, cuja 
fama a republicação da sua obra, reunida agora 
pela primeira vez em um bom volume ao alcance 
de todos, pôde bem ser contribua, sinão para 
diminuir, ao menos para limitar. E ainda 
assim, digo-o já, não será pequeno o seu mere- 
cimento. 



I 



Os dois literatos a cujos cuidados parece 
devida esla edição, precederam-na de estudos, 
um sobre o « theatro no Rio de Janeiro », outro 
sobre o comodista. 

O nosso theatro, e custa-me resistir a nào 
pôr aqui uma interrogação entre parentheses — 
nào teve ainda um historiador e de facto pou- 
quíssimo e mal sabemos delle. A noticia do 
Sr. Mello Moraes Filho sobre o theatro no 
Rio de Janeiro é, sobre deficiente, escripta em 
estylo túrgido pouco adequado a similhantes 
locubrações. Tem o grande defeito ainda de 
não nos dizer o autor de onde se informa, garan- 
tindo com autoridades as suas asserções. Fazendo 
um trabalho de erudição, corria-lhe esse ele- 
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mentarissimo dever. Sente-se aliás por todo o 
seu estudo a incerteza e a imprecisão, natu- 
raes, entretanto, si considerarmos que pou- 
cos, raros e escassos sào os elementos que 
para elle parece ter tido. Esse trabalho pre- 
cisa, porém, ser feito, mas feito com o crilcrio 
dos methodos mais conceituados de invesli- 
ícaçáo critica, com estudo acurado e ímprobo 
labor. Nesse campo náo se pôde inventar ou 
imaginar. É dos velhos chronistas, das velhas 
liistorias, inéditas ou não, dos viajanles, o, 
para a época mais chegada a nós, dos jor- 
naes e publicações periódicas, dos próprios mo- 
numentos dramáticos, pesquizados, esquadri- 
nhados e dihgentemente estudados nas collecções 
publicas e particulares daqui ou de Portugal, 
ou onde se achem, que tal historia pódc sair 
direita e boa. Tentativas como esta do Sr. Mello 
Moraes Filho não sào inteiramente inúteis 
como noticia, embora imperfeita e falhíssima, 
mas de fticto pouco adiantam e sobretudo não 
trazem nenhuma luz á historia literária. 

O Sr. Mello Moraes Filho assenta o nas- 
cimento do nosso theatro nas representações 
de uma peça Pregação Universal, do padr(3 
José de Anchieta, em portuguoz e lupi, pelos 
Índios cathecumenos, em São Vicente, no anno 
de 1565. A isso chama o senhor Mello Moraes 
Filho « repercussão dos mysterios da idado 

10 
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média », a meu ver sem maior razão. Bastava 
chamar-lhe auto, que é o nome que lhes daria 
o próprio autor, e a denominação peninsulai\ 
castelhana e portugueza, dessa forma primitiva 
inicial da moderna literatura dramática. A deri- 
vação do auto do mysterio é mais histórica, 
mesmo em França, que literária, e a pretendida 
continuidade da evolução dramática da idade 
média é duvidosa para críticos eminentes e sa- 
bedores como o Sr. Brunetière. O mysterio, 
importa notar, é um phenomeno literário mais 
peculiar á França. A Itaha os teve também 
com o mesmo nome e características, mas a 
peninsula ibérica, sem embargo da confusão de 
Tiknor, não os conheceu sob a mesma forma, 
ou os denominou logo autos e lhes imprimiu o 
caracter próprio ás suas raças. Não ha nenhuma 
necessidade, e é quasi certo que haja erro, em 
suppôr que os pobres arremedos dramáticos do 
padre Anchieta são uma repercussão dos mys- 
terios medievaes, já quasi extinctos naquella 
época. Oqueelle conhecia ha muito, pois eslava 
na tradição da sua raça e nos seus costumes, 
eram os autos pastoris, religiosos ou de devoção, 
ou os ainda inteiramente leigos, como diríamos 
hoje. Anchieta era contemporâneo de Gil Vi- 
cente, então em toda a sua fama e os autos 
deste, os de « devação » ao menos, ser-lhe-iam 
talvez conhecidos, de renome siquer. Os autos 
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de Anchieta não se distanciam no mecanismo, 
no « arranjo », como se diz em linguagem thea- 
tral, do geral de análogas composições do seu 
tempo. São ainda mais ingénuos, mais rudimen- 
tares, si posso dizer assim, consoante os actores 
que os deviam representar e os espectadores 
que os deviam ouvir. E são demais insuportá- 
veis de semsaboria, de estylo e de lingua. 

Contando-nos com muita fantasia a represen- 
tação em Nyteroi do Mysterio da Paixão (e 
aqui o nome não importa nada á qualificação 
literária), o Sr. Mello Moraes Filho concluo : 
« O theatro brazileiro estava fundado ». — Não 
estava tal. Nem a devota peça era propria- 
mente theatro — e theatro brazileiro, nem que 
o fosse bastaria para fundal-o e a prova é o 
Sr. Mello Moraes Filho quem nol-a dá logo 
três linhas abaixo. « Depois dos mysterios de 
Anchieta — diz elle ateimando na sua qua- 
lificação — a tradição do theatro no Brazil 
deixou de existir, reapparecendo a arte scenica 
no Rio de Janeiro em 1767 com a creação da 
Casa da Opera... » No estudo da historia literá- 
ria do Brazil têm-se esquecido completamente 
duas noções importantissimas : a da continui- 
dade histórica e a da influencia das obras e dos 
e.scriptores. A isso devemos ver figurar na his- 
toria da nossa literatura, integrados nella para 
assim dizer, sujeitos como Bento Teixeira, Ga- 
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bricl Soares, António José e outros, uns que 
lhe náo pertencem de lodo, outros que só lhe per- 
tencem sob um aspecto, estreitamente chronolo- 
gico. Uma das primeiras noções a assentar na his- 
toria da literatura brazileira é a da communica- 
l)ihdade e penetrabiHdade dos seus escriptores, 
em outras palavras, da influencia que sobre a pró- 
pria evolução literária exerceram autores e obras. 
O apparecimento isolado, esporádico, solitário 
de um cscriplor e de um livro, que ninguém 
conheceu nem leu, é um facto de historia lite- 
rária que deve ser notada, mas cuja influencia 
è forçosamente nuUa, o que lhe diminuo também 
singularmente a importância. A representação 
de um ingénuo auto devoto aos e pelos indios 
da aldêa de São Lourenço no século xvi não 
funda por maneira alguma o theatro brazileiro, 
que só se manifesta de novo duzentos annos mais 
tarde e que de facto só se veiu a fundar tresen- 
tos annos depois com o próprio Martins Penna 
e os românticos, como procurarei mostrar. 

lia mais contra simiihante critério uma razão 
theorica. Um povo que aceita de uma civilização 
mais adiantada quacsquer das suas manifes- 
tações, recebe-as no estagio em que se acham 
e não precisa remontar ás suas origens históri- 
cas. Para crearmos o nosso theatro náo precisa- 
víunos retroceder até os « mysterios » da idade 
media, passar dellcs aos & milagres » e ás íór- 
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mas intermediarias que vieram ter ao drama 
moderno, dado que deixássemos de parte as que 
precederam aquellas, as « moralidades », as 
« farças » e as « solies ». 

Si por occasiáo do descobrimento e da primi- 
tiva colonização tivéssemos tido um theatro ou 
o pudéssemos ter tido, seria, qual mostra o pró- 
prio exemplo de Anchieta, com os « autos », 
á maneira de Gil Vicente, como, e é nova com- 
provação daquella regra, quando elle se esta- 
beleceu dois séculos emeio depois da descoberta 
foi com o género que então dominava na metró- 
pole, e que se chamava a « opera ». Isto é ele- 
mentar. Si não ha meio de remontar mais longe, 
o theatro no Brazil e não brazileiro, e menos a 
literatura dramática brazileira, que poderia ter 
começado antes ou depois— -nasceu com a Casa 
da Opera em 1767, sinão com aquella Opera dos 
Vivos de que o Sr. Mello Moraes Filho tem 
apenas « apagadissima noticia ». 



II 



O senhor Sylvio Roméro não poz neste livro 
lodo o interessante estudo que escreveu a pro- 
pósito desta reunião das comedias de Martins 
Pcnna. (1) Deu delle apenas uma diminuta parto, 

(1) Revista Brazileira, Tomo X. 

10. 
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no que, releve-me dizer-lh'o, não andou talvez 
bem. O que publicou não dá nem idéa de Mar- 
tins Penna — a idéa que o senhor Sylvio Ro- 
mero faz delle — nem do estudo animado que 
delle escreveu. 

Sinto estar em mais de um ponto em desac- 
cordo com o Sr. Sylvio Roméro, menos tal- 
vez no juízo que no fundo elle faz de Martins 
Penna, que em algumas das idéas do seu 
estudo. Tenho em compensação o prazer de me 
achar accorde com elle em mais de um ponto, 
mesmo quando os vejo á outra luz. 

O Sr. Sylvio Roméro, que é um tempera- 
mento critico, é, sabem-no todos os leitores da 
sua obra considerável, um pessimista. Mas um 
pessimista com relances de enthusiasmo lyrico, 
que lhe ficaram da sua mocidade académica e 
que nunca perdeu e já agora não perderá de 
certo. Toda a sua obra, no que tem de dis'- 
tincto, é uma obra de negação, como de resto é 
pela sua historia e pela sua indole a própria 
critica. A obra positiva da critica foi até pouco 
tempo, e o é na máxima parte ainda, indirecta ; 
a selecção que ella tenta fazer ou acaba por 
fazer se opera por exclusão de partes. Apenas 
começa para ella a idade positiva, mas nessa 
mesma as fatalidades da sua má origem lhe 
hão de pesar. Escrevendo o seu estudo sobre 
Martins Penna, o Sr. Sylvio Roméro teve 
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ao começar o que éu chamarei um accesso de 
optimismo, mas para ao diante — e agora me 
refiro ao estudo completo — seu ensaio lhe 
saiu, a despeito da tirada flual, um factum pes- 
simista, dos mais desalentados que tem escrip to. 
Náo lh'o censuro, porque o comprehendo e 
porque estou com elle. 

Começa o seu estudo por uma contradicção, 
filha da transacção entre o que forma o intimo 
da sua natureza critica e a vontade de lou- 
var, de dizer melhor do que realmente sente. 
« Uma das banalidades mais impertinentes da 
critica brazileira — escreve elle — , infelizmente 
em grande parte exacta — o grypho é meu — 
é a da não existência entre nós de uma verda- 
deira literatura dramática. » Creio não precisar 
notar que si é « em grande parte exacta » a 
afflrmativa de que não existe entre nós uma 
verdadeira literatura dramática, tal asserção, si 
é uma banalidade — a verdade é banal — não 
é impertinente. 

Estudando a literatura brazileira precisamos 
fazel-o com a mesma despreoccupação com 
que estudaríamos outra qualquer. Todo o senti- 
mento preconcebido de patriotismo só serviria 
para obscurecer, sinão perverter, o nosso juizo. 
Não serão as nossas asserções que nos darão 
uma literatura, mas as nossas obras. E uma 
literatura dramática principalmente náo é ape- 



176 ESTUDOS DE LITERATURA 

nas o producto da vontade, si não do meio e de 
uma feição social peculiar que pôde faltar aos 
povos mais bem dotados. O anno passado um 
escriptor francez,conhecedorprofundo da Ingla- 
terra, onde motivos políticos o forçaram a residir 
muitos annos, e que a estudou cuidadosamente, 
o Sr. Augustin Fillon, mostrava em um li- 
vro minucioso e documentado como a Inglaterra 
— uma das nações que vào á frente da civili- 
zação, a pátria de Shakespeare, — não tem hoje 
hleratura dramática. Quaes são as nações que' 
a têm tal que ultrapasse as fronteiras e chegue 
ao conhecimento do estrangeiro? Não são mui- 
tas; o que não quer dizer que em cada uma 
delias não haja alguns escriptores dramáticos, 
de mais ou menos valor. Isto mesmo reconhece, 
aliás, o Sr. Sylvio Roméro, mas protestando 
sempre contra aquella asserção que, em que 
pcze ao illustre critico, é apenas verdadeira e, 
portanto, banal. E o Sr. Sylvio Roméro, que 
cm mais de um ponto da sua Historia da Litte- 
ratava se revolta contra as listas de nomes sem^ 
sianilicação nem valia, amontoa nomes sobre 
nomes para provar a existência de uma coisa 
em que elle mesmo não crê, pois que acha acer- 
tado negal-a, e affirma que « não possuímos 
obras de romancistas que, em seu género, sejam 
superiores » ás dramáticas que cita entre as 
que são com eíTeito reputadas as melhores do 
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nosso mofmo theatro. Peza-me não lhe poder 
aceitar o juizo, porque não conheço na literatura 
dramática brazileira nenhuma producção digna 
dos quatro ou seis melhores romances nossos. 
Sou dos que pensam que temos obras dramá- 
ticas, que no interesse de uma classificação de 
historia, literária poderíamos mesmo falar num 
« theatro brazileiro», sem dar á expressão sinão 
um valor bibliographico, mas que não seria ver- 
dadeiro falar de uma « litteratura dramática > 
brazileira. E ha, nem o Sr. Sylvio Roméro as 
desconhece, muitas causas a impedir-nos de 
ter uma literatura dramática, sendo uma das 
principaes, além das puramente sociaes, que o 
drama vive da idéa e da creação e até hoje, 
salvo uma ou outra rara excepção, que não pre- 
judica 'a regra, a nossa litteratura de ficção 
cm prosa ou verso é uma literatura puramente 
emotiva ou descriptiva. 



III 



Qual seria, porém, em a nossa « literatura 
dramática » ou em o nosso « theatro > o lugar 
de Martins Penna? 

Assentemos primeiramente esta noção que 
me parece incontestável : Martins Penna é um 
escriptor de theatro e somente isso ; quero dizer 
que as suas capacidades não vão além do ne- 
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cessario para fazer uma peça represenlavel e 
que elle, sem nenhuma dislincção especial de 
talento, possue apenas essas capacidades. Uma 
tal aptidão não indica por forma alguma quali- 
dades artísticas e literárias^ nem basta para dar 
ao qiie a possue foros de escriptor e um lugar na 
literatura. São que farte os exemplos citáveis em 
abono do meu asserto, e para lhe demonstrar a 
exactidão bastaria recordar não só o nosso pro- 
pro meio, mas os povos que como nós possuem 
autores dramáticos sem terem todavia uma lite- 
ratura dramática. Os Francezes distinguem na- 
turalmente as duas coisas com a sua expressão 
« escriptor de theatro », que elles têm por cen- 
tenas, quando os que realmente se incorporam 
á sua literatura são pouquíssimos . O theatro é 
uma arte especial, com a sua technica e a sua 
esthetica próprias, oriundas das mesmas exi- 
gências scenicas e da natureza peculiar do seu 
destino e do modo por que o realiza. Vive tal- 
vez do seu próprio fundo, como uma arte inde- 
pendente, e a sua historia apenas accidental- 
mente coincide com a da literatura. Esta obser- 
vação, que é do citado critico francez, e me 
parece justa, explicaria porque a existência de 
escriptores de theatro, e do que se chama coUec- 
tivamente « theatro », não implica a existência 
de uma literatura dramática como um escriptor 
de theatro, um autor dramático, segundo a 
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forma portugueza, mesmo bom, pôde náo ser 
um escriptor literariamente considerável. E 
disso o mais eloquente exemplo é Scribe. 

Martins Penna é somente um escriptor de 
theatro. Do autor dramático possue elle as qua- 
lidades essenciaes; sabe arranjar uma peça, 
combinar as scenas, dispor os seus effeitos, tra- 
var o dialogo, e tem essa espécie de observação 
fácil, rudimentar, trivial, que é um dos talen- 
tos do género. Mirando o concurso do grande 
numero, dirigindo-se á multidão, que se não 
compõe de entendedores delicados e de bom 
gosto, toda a distincção, todo o requinte, todo 
o apuro de pensamento seria sem alcance no 
theatro. A observação, sob pena de perder-se 
na inconsciência do publico, precisa não exce- 
der a sua própria capacidade de observar. Dahi 
talvez a difficuldade que encontram as jovens 
escolas dramáticas em vencerem a resistência 
do publico, não querendo lazer como os Dumas, 
os Augiers, os Sardous, que tornaram possíveis 
as suas novidades de pensamento e originali- 
dades de observação, não se insurgindo contra 
os hábitos theatraes do publico e sujeitando-se 
á esthelica especial do género. Não sei si o que 
hoje encanla os espirites literários nos dramas 
de Shakespeare' será o que divertiu os especta- 
dores contemporâneos ; pendo a crer que antes 
os recreiou o elemento propriamente theatral 
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das suas peças, quasi Iodas ellas de « grande 
espectáculo ». 

Não ha peça de theatro, comedra principal- 
mente, e comedia de costumes como são as de 
Martins Penna, sem a observação corriqueira 
e fácil que admiram nelle. Nem pôde haver ; 
essa observação é inherente ao género, é parle 
delle, é ella própria que o constituo, sem ella 
a mais reles dessas comedias não poderia exis- 
tir. Desçamos mais abaixo, vamos encontral-a 
na própria « revista de anno », espécie de cari- 
catura, de charge theatral, feita como toda a 
charge de observação e de observação trivial 
dos costumes. Martins Penna, escrevendo come- 
dias de costumes, fel-as, nem lhe era dado deixar 
de íazel-as, com essa observação, que não é mais 
que a transposição para a scena do que elle via 
na vida. Efel-o, e esta é que é a verdade — sem 
nenhuma distincção, direi mais, sem nenhum 
talento, isto é, sem ser capaz de descobrir aspec- 
tos novos num facto por todos visto e observado. 
E a superiícialidade da sua pretendida obser- 
vação é tal que elle não tira jamais delia nenhum 
effeito dramático. Ella lhe serve somente para o 
dialogo, nunca para a acção. Uma vez pelo menos 
elle costeou o seu assumpto por este lado, foi no 
Diletante^ mas sem o assenhorear, e o final, de 
uma desesperadora pobreza de invenção, destróe 
o effcilo que elle quereria produzir , por exageral-o . 
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A sua comedia doscae íVequeiilemcnlc, si não 
sempre, para a farça, e o seu Iheatro, de parte 
a- sua feioão nacionalista, não differe sensi- 
velmente, si alguma coisa différe, do que por 
ahi representam como comedias, vaudevilles^ 
revistas de anno e quejandos monumentos da 
nossa « arte dramática ». Elle não tem uma só 
peça em que se conserve dentro da comedia, 
mesmo da baixa comedia. São as idéas, os arran- 
jos, as tramóias da farça que dominam a sua 
obra, e que sem duvida a fizeram prezada dos 
nossos pais e lhe crearam a lenda. O Noviço, a 
mais afamada das suas obras, é uma farça, uma 
pura farça. 

Penna, porém, tem graça; mas a graça nelle, 
e no género em geral, corre parelhas com a obser- 
vação : é lambem a graça fácil e trivial. Ha uma 
espécie de graça que resulta da falta de graça, e é 
commum na comedia que faz em toda a parte as 
delicias do publico. Mas Penna tem graça espon- 
tânea, fácil, natural, communicativa.EUepossue 
o sentimento cómico, superficial, benigno, sem 
misanthropia e, portanto, incapaz de profundar. 
Não tem por igual a arte de tirar delle sinão os 
effeitos mais grosseiros, materiaes por assim 
dizer. Nenhuma palavra, nenhuma reflexão syn- 
Ihetiza uma siluação, um pensamento, uma 
observação. Mais de uma peça, como o Juh de 
paz da Roça, a Família o a festa da Roça não 

11 
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lêm enredo nem desenlace, são successòes de 
scenas cómicas, situa(;ões burlescas arranjadas 
para fazerem rir. Um constante recurso de Penna 
para provocar o riso, um dos principaes elemen- 
tos do seu cómico, é o meio grosseiro e antiquado 
da pancadaria em scena. Rara é a sua comedia 
em que o não empregue, e os « arranjadoi*es » 
theatraes sabem que o processo é infallivel. A 
sualingua, o seu estylo, lém o desleixo e o aban- 
dono de uma producção copiosa, apressada e 
evidentemente despreoccupada de literatura ou 
de arte. Aliás ignoro até que ponto a presente 
edição é escorreita e lidimamente authentica e 
que confiança merecem as que lhe serviram de 
aulographo. Não sei mesmo si os editores se de- 
ram a um trabalho de revisão critica do texto 
que reimprimiram. Faz suppor que não a falta 
de uniformiíhide nas indicações e dizeres sce- 
nographicos o incorrecções de linguagem que 
não sabemos si devem ser imputadas ao autor 
ou aos seus primeiros editores. Gomo quer que 
seja, nada ha caracteristico e distincto no seu 
estylo, que é trivial como a sua observação e a 
sua graça. Quando ás vezes se quer elevar numa 
fala mais grave ou mais conceituosa, descamba 
a ridículo e prudhomesco — acaciano, já que a 
literatura da nossa lingua incorporou, sob o 
disfarce do conselheiro Acácio, o heróe de Hen- 
rique Monnier. Veja-se para exemplo a scena V 
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clc Quem casa quer casa, e laes quasi são todas 
quando o comedisla se faz grave. Estudo de 
caracter, creaçáo de umtypo, não ha em nenhuma 
destas comedias. Na sua vulgaridade, todas as 
suas personagens sáo caricaturas, bonifrates 
sem vida nem feição, mas cómicos todos. 



IV 



Na « literatura brazileira », pois, não haveria 
talvez lugar para Martins Penna; na « historia 
da literatura brazileira » o seu logar seria o de 
um escriptor de theatro com muita veia cómica 
e nenhumas superiores qualidades dramáticas; 
mas na t historia do theatro brazileiro » o seu 
lugar é considerável. 

EUe é na comedia quasi um precursor, porque 
António José, sem embargo do accidente do nas- 
cimento, é portuguez, pelas mesmas razões por 
que Gonzaga é brazileiro. O theatro é de facto 
moderníssimo no Brazil, contemporâneo podemos 
dizer. Como mera curiosidade histórica, uma his- 
toria exaustiva do theatro brazileiro podia, acaso 
devia, recordaras primeiras representações dra- 
máticas, os primeiros espectáculos aqui havidos. 
Nessa relação caberiam os autos de Anchieta 
e outras scenas dialogadas, representadas nos 
CoUegios da Companhia e em solemnidades pu- 
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blicas, nos primeiros dois séculos da colónia. 
Desde a primeira metade do século passado 
([ue em festas publicas, celebradas por occasiâo 
da exaltagào ao Ihrono de. reis portuguezes 
ou de desposorios principescos, se davam re- 
presentações theatraes, em geral de peças hes- 
panholas e, em 1761, na Bahia, por motivo 
dos esponsaes da futura D. Maria I, foi re- 
presentado um Amphitrião , porventura o 
mesmo do desgraçado António José (Varnha- 
gen). Destas representações, ainda em antes 
da fundação da Casa da Opera no Rio de 
Janeiro eju 1767, se encontrarão noticias em 
outras partes do Brazil. No começo deste século 
mais frequentes serão porventura laes espectá- 
culos. No Pará, por exemplo, já em 1809 havia 
theatro. Das festas que ahi se celebraram para 
festejar a victoria dos paraenses em Cayenna 
fez parte uma representação theatral, um « espec- 
táculo de gala », como mais tarde se havia de 
dizer. Na mesma cidade, oito annos depois, o 
governador Conde de Villa Flor mandava « con- 
struir um novo theatro no mesmo lugar do .antigo, 
em que ha tempo pelo seu estado de ruina já 
não havia jogos scenicos *, e emquantoo levan- 
tavam mandou armar « na grande sala da Casa 
da Aula do Corpo de Artilheria na proximidade 
do palácio do governo um theatrinho provisório 
para eulrelenimenlo de algumas famihas ».. 



MARTINS PENNA 185 



Não TIOS diz infelizmente o çhronista paraense^ 
qual o ropeiiorio ali representado. O próprio 
çhronista Baena mais tarde concorreria para elle 
com um drama sobre a descoberta e conquista 
do Grào-Pará por Francisco Caldeira Castello 
Branco. 

Naquclle theatro do século xvni, intermittente 
e esj)oradic.o, eram principalmente peças hes- 
panholas e em hespanhol que se representavam 
e talvez al^cuma italiana traduzida naquella'ou 
na nossa lingua. Quando elle começou já se 
nâo representava, mesmo em Portugal, Gil Vi- 
cente. Mais tarde viriam as. operas e os entre- 
mezes portuguezese entre aquellas as do Judeu, 
cuja popularidade foi grande e que, sem o nomo 
do seu desditoso autor, se representavam nas 
principaes terras do reino. Este theatro, pois, de 
brazileiro só tem a circumstancia de estar no 
Brazil. O theatro brazileiro propriamente dito, 
do autores, peças 'e actores brazileiros, que fosse 
já um producto do nosso génio e do nosso meio, 
é por assim dizer de honteni. Ainda haverá 
gente que o viu nascer. 

Martins Penna é sem duvida um dos seus 
creadores, e si devemos crer em seus biogra- 
phos, a sua primeira obra, o Jah de paz da 
Roça, foi representada em outubro de 1838. Em 
março do mesmo anno, a 13, Domingos de Ma- 
galhães, c o poeta Magalhães » como lhe cha- 
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mavam os seus contemperaneos, fazia represen- 
tar a sua tragedia António José ou o Poeta e a 
Inquisição, Agora sim, poder-se-ia dizer com al- 
guma razão que o Iheatro brazileiro estava, sinão 
fundado, começado. Nascia ao menos, e deste seu 
nascimento Martins Penna foi um dos principaes 
fautores, com Magalhães, com Norberto Silva, 
com Luiz Burgain, e mais larde, com Macedo, 
Pinheiro Guimarães, Alencar e outros, para 
não falar sinão nos que foram representados. E 
da comedia era ellc rigorosamente o creador. A 
figura de João Caetano dominando a nascente 
scena brazileira estimulava de preferencia as 
vocações theatraes para o drama e a li*age(lia. 
Deve-se suppor em Martins Penna uma forte 
individualidade para ler resistido desde o prin- 
cipio ao prestigio do afamado trágico e das tra- 
gedias e dramalhões que constituíam o seu prin- 
cipal repertório. A espontaneidade da sua veia 
cómica salvou-o de dar- se a um género certa- 
mente contrario ás suas disposições nativas. E 
certo que escreveu também dramas ainda inédi- 
tos, mas que, póde-se affirmar sem conhecel-os, 
não lhe teriam jamais dado na historia tio nosso 
theatro o lugar que lhe compete nella. Esse 
lugar, porém, para o podermos assentar com 
Ioda a exacção, precisaríamos saber de funda- 
mento que influencias agiram sobre Martins 
Penna e seu theatro e qual verdadeiramente a 
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sua 110 seu tempo. Este trabalho ainda nao foi 
feito. 

EUe nao é, cie certo, um imitador ou um mero 
arranjador de peças estrangeiras. Mas forçosa- 
mente procede de ali^uem, e um estudo mais 
acurado do assumpto mostraria como elle e a 
sua obra derivam de opera portugueza á maneira 
(lo Judeu o mais proximamente dos entremezes 
om voga na época mais chegada á sua. O que, 
(pialquer que tenha sido a sua educação Htera- 
ria, elle conhecia em matéria de theatro cómico, 
o que elle ouviria representar, o que lhe aprazia 
e agradava ao publico, era a farça, e de accordo 
com o seu próprio génio e com o gosto que sen- 
lia no publico, elle escreverá não comedias pro- 
priamente, mas farças como elle mesmo as de- 
nominou. É esta a qualificação que leva, segundo 
o seu biographo Luiz Francisco da Veiga {Reo, 
(lo Inst. hist, tom, XL), o primeiro annuncio 
da representação do Jui2 de paz da Roça, e 
esta é a qualificação que todas ellas merecem e 
que o próprio autor repetiu em quasi todas. O 
aulor dramático é, mais que nenhum outro 
escriplor, dependenle do publico. E este quem 
lhe traça, por assim dizer, a rota, quem lhe di- 
rige a inspiração, e lhe afeiçoa o talento á ima- 
gem dos seus gostoso predilecções. Naufragaram 
em todos os tempos e em todos os paizes as ten- 
tativas dos es(*rij)lores dramáticos que ousaram 
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conlrariar o sentimento das suas platéas. Dahi 
naluralmente decorre para o género unia evi- 
dente inferioridade, a juntar-se ás mais inhe- 
rentes á sua própria esthetica. Si as disposições 
nativas de Marlins Penna o livraram de ceder 
á influencia de João Caetano e dos dramas em 
favor então; por outro lado o entregaram irresis- 
tente e anles de l)oamente ao sabor das plateias 
educadas por essa precursora do vaudeville, que 
é a opera do Judeu e dos seus discipulos, pelas 
farças e entremezes e a baixa comedia que infes- 
tavam o palco portuguez antes da tentativa refor- 
madora de Garrett e dos românticos portuguezes. 

E grande parece haver sido a reputação adqui- 
rida no publico pelas peças de Martins Penna. 
Ao mesmo tempo, informa o seu citado biogra- 
plio, os jornaes do tempo annunciavam a próxima 
representação de três differentes comedias suas 
em três diversos tlieatros, e mais de uma vez 
duas disputavam em theatros distinctos a con- 
currencia publica. Oi)ovo as estimava e applau- 
dia grandemente e as preferia talvez a todas, o 
que explica que elle tenha escripto e feito repre- 
sentar em sete ou oito annos dezesete peças, 
sem falar nas nunca representadas. Ganhou 
fama, que se irá estendendo da capital ás pro- 
vincias e que durará rodeando o seu nome de 
uma lenda de gloi*ia. 

O momento, aliás, era propicio. O Brazil de- 



MARTINS PEKNA 189 



pois da ayilaçáo dos primeiros vinle annos da 
iiidopendencia e da rcacçào moiiarcliica de 1837, 
entrava num período de tranquilidade e espe- 
ríinças, que uns restos daquella agitação nào 
conseguiam perturbar ou desvanecer. O senti- 
nienlo nacional surgia forte e vivaz. Os pro- 
gonos do romantismo procuravam dar da joven 
nacionalidade uma representação espiritual em 
uma literatura que fosse sua. Era-se Brazileiro 
pela primeira e acaso ultimíí vez. Depois, salvo 
esse forçosamente passageiro estagio de civili • 
zação nacional, a cultura e a civilização geral nos 
penetraria modificando as feições nacionaes e 
abrindo os espirites a uma mais larga e mais alta 
existência. Houve progresso, em summa. Mas o 
escriptor que tivera a inspiração feliz de pôr em 
scena i)erante aquellas platéas, todas voltadas 
para a vida nacional, os typos,oscostumes, os ridí- 
culos, emresumo, ávida brazileira, esse escriptor 
achou-se em inteira e intima, e cordial direi, 
coi-respondencia com o seu meio e com o seu 
publico. Nada agrada mais aos primitivos, aos 
simples, que a representação ingénua daquillo 
([ue elles conhecem, que elies sabem, que elles 
vivem. Ha também queixas, ha também difficul- 
dades e vexames, ha também ])ercalços, ha 
lambem sotTrimentos, lamentações, descontenta- 
míMilos nesse mundosinho que nós, a meio século 
úc (•i^h^lcia, idealizamos delicioso. De tudo isso 

11. 
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se fará éco, tudo isso rei)roduzirá cm sccna o 
comedisla, ganhando ainda mais as boas graças 
do seu publico, de quem se constiluia o vingador 
contra as misérias inherenles á vida. Rindo-se 
delias, da carestia dos géneros, da corrupção 
dos magistrados, da carolice hypocrila, da cupi- 
dez do reinol, dos amigos do exótico, doestrau 
geiro, do falso devoto, o povo alliviava as pró- 
prias queixas, e a sua mesma caricatura creará 
entre elle e o escriptor uma corrente de sym- 
pathia. Não lendo preoccupações estheticas, 
nem discernimento literário, sinâo uma capa- 
cidade ingénua de comraoyer-se e divertir-se, 
o seu nascente senlimcnto nacional se sentirá 
lisonjeado de um a patricio >, que também faz 
peças como aqucUas ou melhores que aquellas, 
({ue elle estava acostumado a applaudir de es- 
trangeiros. Reconheceu-se no escriptor e nas 
suas obras e adoptou-o. 

Martins Penna tinha com ellas ajudado a Ma- 
galhães e outros a começarem o theatro brazi- 
leiro, e iniciado a comedia nacional. Certamente 
a iniciou numa forma inferior; mas a esponta- 
neidade e o ingénuo realismo da sua obra a 
salvarão, fazendo delia o primeiro passo de um 
movimento que aliás nào devia proseguir sinão 
cheio de intermiltencias e desfalecimentos, e um 
documento cthnographico -para o conhecimento 
da época. 



VIII 



o Sr JOAO ribeiro 



E LUIZ GUIMARÃES JÚNIOR 



Discurso de recepção do primeiro na Academia 

Brasileira. 

s 

Senhor João Ribeiro. 

Elegeiído-vos, iiào cuidou a Academia fazer- 
vos favor táo grande que por clle se apagasse 
cm vós o pessimisimo. E si não o houvésseis 
detinido como « aquella parte da alma, que é 
a substancia dolorosa e covarde do nosso ser », 
talvez eu lastimasse a vossa eleição. No sentido 
commum o pessimismo é porventuivi a fonte de 
todo o progresso, sinão de todo o bem. E, si fosso 
como dizeis, a Academia teria o pezar de vos 
haver privado de um dos encantos do vosso 
espirito. 



192 ESTUDOS DE LITERATURA 

Mas, por bem nosso, essa feição conservaes 
inteira. O vosso bello discurso o mostra, e nós 
esperamos que o nosso commercio não ha de 
alteral-a. No que chamastes o vosso pessimismo 
ha uma porção de coisas que a Academia Bra- 
zileira — sem embargo do nome malsinado — 
aprecia e espei^a apreciar sempre. Gomo espirito 
de paradoxo e de o{)posiçáo, que realça o vosso 
talento e lhe dá um feitio especial e vosso, casa- 
se bem em vós, não sei si não diga a amargura, 
o anhelo, o desejo esthetico de civiUzações de 
arte, de commodidade e de fcozo, que só ephe- 
meramente pudestes coniemi)lar, sem talvez 
haverdes podido penetral-as e vivel-as. E esta 
mesma descorrelação — que, ai de nós! não é 
. um privilegio vosso — entre as vossas ambições, 
os vossos sentimentos e o nosso meio, que 
affeiçoou o vosso espirito, dando-lhe os traços 
que nos seduziram em vós. 

Deixando a vossa terra natal por esta Meca 
dos nortistas, já acaso os trazieis. Ella não fez 
sinão accentual-as. Com o desejo de aprender 
e a ambição do gloria literária ([ue só esta capi- 
tal, lá imaginamos, pôde dar, trazieis também a 
illusão de uma grande cidade, culta, civilizadíi 
e bella. A fallacia da illusão auumentou (» 
contraste, e serviu admiravelmente ao desen- 
volvimento das qualidades originaes de vosso 
espirito. A « Còi*te » não vos deslumbrou sul- 
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ficienlemente, a vós, pobre matuto de uma pro- 
víncia ignorada, para absorver-vos e accommo- 
dar-vos aseu gaito. Do agresle rebelde dos vossos 
sertões ficou-vos alguma coisa com que defen- 
destes até hoje a vossa originalidade. E essa, 
crêde-o bem, a Academia não quizera contribuir 
para tirar- vos ou siquer diminuil-a. 

Na vossa bagagem de estudante pobre, comoé 
aliás commum na dos peregrinos como vós, vi- 
nham também alguns ver.sos, que prelendieis inti- 
tular Idyllios Modernos. Não é vulgar que os titu- 
les dos livros de versos signifiquem algumacoisa. 
O do vosso, aliás com elle nunca publicado, des- 
mentia essa regra. Havia de facto nelles, com o 
lyrismo próprio das conversas de amor, uma nota 
da nova poesia, com a sua exagerada, e, per- 
mitti-me dizer, viciosa prcoccupaçáo dominadora 
da forma, e os seus ideaes, humanos, scientificos, 
sociaes, históricos. São bem indicativos dos dois 
sentimentos os versos do Esboço e da Creação. 

Apresentou-Tos ao Rio de Janeiro um vosso 
comprovinciano já illustre e nosso confrade 
estimado. Não sois vós sem duvida o único que 
Jhe deve esla benevolência, comvosco de todo 
o ponto merecida. Os vossos versos de Dias de 
Sol e de Avena e (Ujthava, puzeram-vos em 
contacto com os poelas vossos enuilos e com o 
mundo li (erário fluminense. Isto acontecia por 
1883 e 188Í; vós haveis aquiaporlado em 1881, 
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na bella idade de vinle aniios. Dez annos antes 
surgira um movimento literário que tendo tal- 
vez origem no Norte, aqui se concentrou e 
desenvolveu, produzindo uma nova geração de 
poetas, de escriptores, de scicntistas, como outra 
se nào vira desde o nosso Romantismo. Esla- 
va-se já no íim delle, á vossa chegada. Uma 
grande preoccupaçào social, a emancipação dos 
escravos, dominava côm justo motivo todos os 
espiritos. As letras e a poesia, por honra sua, 
puzeram-se ao serviço de uma causa da qual 
se pôde falar com prazer na Academia. Alguns 
dos que a venceram são nossos confrades. 

Nào devieis voltar á poesia — c, ainda mal! 
para, ao que parece, abandonal-a sem motivo o 
ingratamente — si não em 1889, com o vosso 
pequeno livro de Versos, no qual lizestes, com 
ciosa escolha, a recolta da vossa producçâo 
poética de dez annos. Esses versos não se pare- 
cem com nenhuns da éi)Oca. Não direi si são 
superiores ou inferiores aos outros. São diffe- 
rentes, é o que verifico. Mais de um ipoema 
delles revelava preoccupações philosophicas, o 
gosto das idealizações históricas, o sentimento 
da natureza no seu aspecto, por assim dizer, 
psychologico. Essa poesia não tinha os arreba- 
tamentos, os enthusiasmos, os excessos então 
em moda, Era medida e fria. Nào vos tínheis 
ainda então posto em contacto com a Germa- 
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nia; mas, salvo o sensualismo que é porven- 
tura a mesma alma da arte, nada talvez traía 
nellas o tropical, o latino-americano. Tiro ao 
Museon^ como intitulastes uma serie d^ sonetos 
— que vieram alguns annos antes dos de Here- 
dia — esta amoslra : 

Do mar e das espumas tu nasceste, 
O forma ideal de todas as bellezas, 
Inda teu corpo, mal vestindo-o, veste 
Um coUar de marítimas turquezas. 

Milhares d'annos ha quQ appareceste, 
Outros milhares d'almas sempre accezas 
No teu amor, lá vão seguindo prezas 
Da tua garra olympica e celeste. 

Beijo-te a boca e sigo embevecido 
Ondas sobre ondas, pelo mar afora. 
Louco, arrastado qual os mais têm sido, 

Ora te vendo as formas niias, ora 
Toda núa a sentir-te em meu ouvido 
Do eterno som dos beijos meus sonora. 

A vossa vida fora como a de outros que iguacs 
ambições desenraizam do torrão natal e que 
devem tirar da própria seiva a vida que preci- 
sam viver : o ensino, o jornalismo mais ou 
menos literário, até que viesse o emprego pu- 
blico como o ideal da existência gai'antida. O 
ensino vos levou ao esludo grammalical da nossa 
língua e esle á philologia, porque vós sois, ou 
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fostes ao menos, um dos nossos philològos. 

Por essa época , meiados do decènnio de oitenta / 
os estudos da grammatica portugueza aqui 
entraram a revelar a influencia da applicaçào 
do darwinismo á linguistica, feita na Allemanha 
muitos annos antes. Os nossos filhos viram 
t\ssustados derrubada como infame uma no- 
menclatura grammatical inleira á qual, mesmo 
ímtes de estudarem grammatica, já se haviam 
habituado. Nós achamo-nos ignorando por 
completo aquella disciplina, que cheia de do- 
minações biológicas e termos gregos de árdua 
pronuncia, se nos afigurava coisa absoluta- 
mente nova, difficil e impenetrável. Os program- 
mas officiaes sanccionaram essa scieneia de 
palavras, e os grammalicos, para nào falha- 
rem ao provérbio, discutiram com tanto mais 
convicção e prazer que se nào entendiam, nem 
eram entendidos. Não creio que a lingua haja 
lucrado com essa moda. Ella, felizmente, como 
todas as modas, passou, ou pelo menos fez-se 
modesla e obscura. Ninguém mais cre que a 
lingua seja um organismo e que a nomencla- 
tura biológica e philologica concorra para a 
gente falar e escrever bem, que é no fim de 
contas o objecto da grammatica. 

Vós tivestes a vossa parte nesse movimenlo, 
cuja utilidade não pretendo de todo negar, apezar 
do que teve de inconsiderado e irreflexivo. De lo- 
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dos nós sois talvez o nome mais popular no Bra- 
zil. Oh eu sei que a popularidade vos repugna, e 
conheço O vosso pensamento sobre ella. Mas náo 
ha furlar-vos a ella. Um milhão de brazileiros 
conhecem o vosso nome, tanto o levaram a to- 
dos os recantos do paiz, ao caboclinho do Ama- 
zonas, como ao teulo-brazileiro do Rio Grande, 
ao caipira de Mato-Grosso, como ao tabaréo de 
Pernambuco, as vossas grammaticas. Nós inveja- 
mos a vossa gloria. Partilhae-a comnosco pondo 
nas novas edições delias — pois continuam 
sempre a ler novas — a menção : da Academia 
Brazileira. 

Eu náo sei avaliar o merecimento, a perfeição 
das vossas grammaticas, mas seria impossivel 
desconhecer nellas uma qualidade pedagógica 
relevante : a clareza. Vós sois o mais claro talvez 
dos nossos grammaticos, porque achastes o meio 
de escrever bem e elegantemente fazendo gram- 
maticas. 

Puzesles assim á prova uma das vossas qua- 
lidades, a clareza, qualidade que é, o sabeis, 
« a i)robidade do escriptor ». Qualquer que seja 
o nosso juizo do vosso espirito, do vosso pen- 
samento, das vossas idéas, do vosso tempera- 
mento literai*io não i)ódc haver duvida sobre 
esta qualidade do vosso estylo. Ella se revela 
em todos os vossos escriptos. Estudos philolo- 
gicos. Memoria sobre a instrucção publica. 
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These de concurso, Historia antiga, Grafiima- 
ticas, Diceionario Grammatical, conlos, follie- 
liiis, chronicas, artigos de jornaes ou de revis- 
tas, criticas de arte, impressões de viagem. 

Si a nossa eleiráo vos satisfez, como aprouve 
á vossa corteziadizer-nos, a Academia não quer 
outro premio que o de não a deixardes sem em- 
prego em obras numerosas e boas, como eUa e 
a nosvsa Hteralura esperam de vós. Ha em vós 
como arlista um insatisfeito. E não me arreceio 
também de dizer, um inconstante — por tal 
forma é este defeito, e por causas sabidas — 
vulgar no nosso mundosinbo literário. Eu creio 
({ue o poeta dos Versos e o contador de 6\ Bohe- 
mundo, que como um homem da Renascença, 
é lambem um erudito e um {úntor, deve á lite- 
ratura brazileira as creações que me parecem 
om programma na feição artistica do seu espirito. 
Quem nos dera que a nossa companhia vos fosse 
effectivamentc uma animarão para tenlal-as! 

A poesia, que tão cedo abandonastes, náo a 
deixou jamais o escriptor a quem succedeis. 
Não sei si este náo é o signal dos verdadeiros 
poetas, a impossibilidade de repudiar a poesia. 
Luiz Guimarães Júnior foi neste sentido um 
verdadeiro poeta. Elle poderia, talvez, dividir a 
sua vida em annos de prosa e annos de poesia. 
Estes, os últimos lambem da sua existência, 
foram porém nuus numerosos, mais illustres e, 
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pela qualidade da producçào ao menos, mais 
fecundos. A sua prosa, mesmo, inspirou-a a 
musa ligeira do folhetim alado, leve, literário, 
artistico, a poesia graciosa do conto alegre, 
brincalhão, ingénuo. Quando elle publicou, no 
período literário referido, a sua lyrica com o 
titulo de Sonetos e Bimas, já dera a lume qua- 
tro volumes de historietas e contos, mas são os 
seus versos, de uma táo íina e voluptuosa sen- 
sibilidade, que o fizeram admirado e querido. 
E foi certamente o poeta, acabrunhado pelo 
máximo infortúnio que possa sobrevir a um 
escriptor, que os formadores da Academia qui- 
zeram glorificar nelle quando o foram, longe da 
pátria, chamar para o seu seio. Nào é, porém, 
esse único livro de versos Ioda a sua producçào 
poética. E o que elle deixou publicado dispersa- 
mente em periódicos diversos ou inéditos, daria, 
parece, outros volumes. Náo ha muitos dias um 
dos seus últimos poemas jmblicado num jornal 
desta cidade nos commovia a todos. 

Luiz Guimarães Júnior é da geração illustre 
de Ferreira de Menezes, Joaquim Nabuco, Vis- 
conde de Taunay, Joaquim Serra, Franklin 
Távora, Castro Alves, Sylvio Roméro, Rozendo 
Muniz. Elle leria lalvez um lugar assignalado 
na Vida da Bohemia de Múrger, si S. Paulo (^ 
o Recife fossem o quartier latin. Eslava-se ainda 
então nos reslos do romantismo e do romanesco 
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lilerario. Apezar do exemplo formidável de 
Huí2;o em contrario, não se comprehendiaque um 
poela fosse um individuo sóbrio e reportado. 
Ainda os haverá que assim pensem. Mas passam 
breve esses bellos annos. A vida, mesmo para 
os poetas, têm exigências duras. A formatura 
põe um ponto final ás jovialidadesda mocidade, 
dispersa os companheiros, separa os amigos. 
Ella abriu para Luiz Guimarães, primeiro o jor- 
nalismo literário, depois a diplomacia; elle 
enconti*ava ahi antecessores illustres, Maga- 
lhães, Porto Alegre, José Maria do Amaral. 
A sua vida diplomática não foi, certo, muito fe- 
cunda em notas, mas os seus versos eobram-nos 
como compensação. Luiz Guimarães Júnior 
alliou excellentemente a correcção um pouco 
árida dos j)arnasianos com o nosso exuberante 
e voluptuoso lyrismo. Foi, como a maior parle 
dos nossos poetas, um amoroso sentimental, com 
as finuras c as delicadezas que o cultivo dos 
salões diplomáticos haveriam imposto ao seu 
temperamento. E um subjectivo, como todo o 
verdadeiro lyrico. Possue muito em relevo as 
qualidades á nossa poesia inherentcs, herdadas 
da portugueza umas, affeiçoadas por nós outras : 
a saudado, a nostalgia, a volúpia, a blandicia, 
o carinho na lubricidade do amor. E, com isto, 
uma sensi])ilidade mórbida, mas talvez de su- 
perficie, de manifestações intensas, mas fugaces. 
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Perdoae-me, senhores, a distracção ; ia esque- 
cendo que não devo sinão dizer todo o bem que 
pensamos do nosso illustre e querido confrade. 
Volto a lembral-o na sua gloria, pedindo-vos 
recordeis este soneto, que é um dos mais bellos 
do seu livro e testemunho dos meus conceitos ; 
intitula-se Paulo e Virgínia : 

Fomos um dia alegres, estouvados, 
Ao clarão matinal do sol nascente 
Colher as flores do vergel ridente 
E as primeiras amoras dos cercados. 

Venturosos, risonhos namorados, 
Cada qual mais feliz e mais contente, 
Esquecemos a terra inteiramente : 
Doidos de amor, de gozo embriagados. 

Seus cabellos — emquanto eila corria, 
Voavam, loiros como a luz, dispersos! 
Eu a chamava e ella me fugia. 

Por fim voltamos em prazer immersos : 

E das venturas todas desse dia... 

Resta a saudade que inspirou meus versos. 

Para entender estes versos, para coniprehcn- 
der as sensações que delles resumbram, os sen- 
timentos que delias ficaram, as impressões que 
deixaram na alma do poeta, nao ha mister, creio 
ingenuamente ao menos, termos, como dizeis, 
senhor, a constituição original desses seres 
chamados poetas. Basta sermos homens e ser- 
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mos humanos. E esta nossa capacidade geral 
de comprehensão, podemos estendel-a a todos 
os versos de Luiz Guimarães Júnior. A sua poe- 
sia, como toda a grande poesia, desde Homero 
alé Tennysson, é clara, simj)les, natural. 

A poesia — como toda a forma da Arte — 
não é o que delia quer fazer um pensamento 
subtil, tentador, mas — e sinto estar em desac- 
cordo comvosco — falso. A arte não é uma 
invenção pessoal. E o producto de uma emoção 
individual sim, mas social e humana. É tão 
espontânea e natural como a linguagem; uma 
fórina de expressão tão legitima e tão clara como 
esta. O Hm social da linguagem é a expressão, 
a transmissão, a communicação de sentimentos. 
Não é oulro o tim da Arte. Ora, ella não rea- 
lizaria este fim si não fosse entendida sinão por 
uma escolha de cspirilos. E, vede a fallacia e 
o i)erigo de similhante critério, considerando 
nisso a sua superioridade, a Arte, o artista, 
procuraria propositalmente que menor fosse o 
numero dos que o comprehendessem, rebuscando 
nesse afan doentio com a obscuridade da ideia 
a obscuridade da sua expressão. E já alguns 
vão, por mal dellcs e nosso, nessa direcção 
enoranosa e errada. 

Façamos, pois, — e não podendo fazel-a 
admiremol-a — somente a Arte humana, a 
Arte de homens para homens, não a Arte de 
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arlislas para artistas, de eslhelas j>am esthetas, 
arle egoisla e má, mas a Arte do mesmo pro- 
fano vulgo comprehendida. A Arte não é, nào 
{)óde ser, um brinco e um divertimento, um 
simples passatempo de desoccupados. Ella me- 
receria o desprezo dos que laes arlistas chamam 
o burguez, si nào fosse sináo isso. Producto 
das faculdades emotivas da hunumidade, é um 
orgáo dos seus sentimentos, uma expressão da 
sua vida. O mais individual dos artistas ainda 
é um residtado das reacções sociaes. Toda a 
historia da Arle, toda a liistoria do espirito 
humano, o sabeis melhor que eu, vós que sois 
mestre de historia, contesta o desmente essa 
Iheoria tão contraria ao vosso claro espirito. Os 
i^randes artistas de todos os tempos, os grandes 
poetas da humanidade, só são obscuros i)ara os 
conmientadores. Nós, o vulgo, os comprehende- 
mosá primeira leitura, apezardasdifferençasdos 
tempos e dos meios. É que elles souberam, a 
muitos séculos de nós, sentir as emo(;ões que 
ainda hoje experimentamos e, — o que nós não 
sabemos fazer — souberam ex})rimil-as excellen- 
temente, dando-nos a nós a funda consciência 
dos nossos próprios sentimentos, e emprestando- 
nos a sua lingua divina para exjnnmil-os. Elles 
são, sem nenhuma amphibologia de oracidos, 
os interpretes çle nós mesmos, os idcalizadores 
do passado, os mestres do sentimento, os vati- 
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cinadores do fuliiro. E náo me arreceio de 
dizer, uma arte que só os iniciados peneirassem, 
seria como uma industria seci^ela só por uma 
minoria de iniciados exerci vel. O seu desappa- 
recimenlonào prejudicaria o mundo. Imat^inaes 
vós um mundo sem Arle, uni mundo sem poe- 
sia? Si' não, ella é mais alguma coisa que a 
occupacão de versejadores inuleis. Mas vós 
sabeis e enlendeis como eu que ella faz parle 
da nossa almosphera espiritual e que sem ella 
soffocariamos. Acabaes de dizel-o, a literatura 
.tem uma grande significação humana e civil. 
Delia excluireis, por acaso, a poesia? Não; por 
isso pudestes falar tão bem de Luiz Guinuirães 
Júnior, poeta simples, natural e fácil, que for- 
neceu fi nossa nostalgia, á nossa saudade, ao 
nosso amor i)aterno, á nossa affeiçào conjugal, 
ao nosso amor da mulher e da vida a traduccão 
intelligente e sentida dos seus versos. 

Tendes talvez razão em dizer que, como ellc, 
tão cedo não teremos outro. Os que lhe são com- 
paráveis, são seus contemporâneos e ai)rende- 
ram a dizer as mesmas coisas que elle e pela 
mesma forma. São o producto da mesma socie- 
dade, que hoje vos parece conturbada pela inva- 
são de novas gentes. Reconhecendo-o, previno- 
vos, não estaes inteiramente naquella theoria 
de uma espécie de arte hierática e mysteriosa, 
só dos iniciados comprehensivel, que parecíeis 
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aceitar. Não cuideis que eu vá chamar-vos 
incoherenle. Penso comprehender Iodas as 
gradações da vossa idéa e procuro concilial-as. 
As Iheorias eslhelicas sào por sua mesma natu- 
reza sinão vagas, cheias de matizes. 

É certo, c náo o lastimo, a nossa sociedade 
entra emum novo periodo, ou, como dizeis, em um 
novo clima incapaz de recompor a Hora antiga. 
Fará outra, consolemo-nos ; e nas palmeiras dessa 
cantará de novo o sabiá do poeta. Será talvez 
oulra canção; mas, quem nos diz que não será 
tão melodiosa como a primeira? Haverá também 
quem a ouça e quem a repita. E possivel mesmo 
que ella seja mais bella ou que a achem mais 
bella. Outras gentes terão ajuntado á nossa 
melodia nativa, a sua harmonia racional; ás 
nossas emoções inconsideradas, a sua reflexão 
ponderada; á nossa voluptuosidade desenvolla, 
a sua sensualidade composta; ao nosso senti- 
mento, a sua razão. O perigo, si perjgo é, 
seria que então não nos pudessem ler mais a 
nós. Quem nos diz que em um paiz ameaçado 
— c ainda bem — dessa invasão pacitica e 
proveitosa — as academias não poderiam re- 
cuperar essa razão do ser que muitos lhe ne- 
gam? Caberia então á Academia Brazileira, 
(jue com tanta satisfacçáo vos recebe hoje — 
.salvaguardar a lingua em que cantou Luiz Gui- 
marães Júnior. Vós, grammatico e artista, nos 
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ajudaríeis nisso. E entáo veríamos si ha numa 
nacionalidade algum órgão mais essencial que 
a lileralura, que é a expressão, superior ás 
contingências da politica e da historia, da pró- 
pria nacionahdade. 



IX 



ALGUNS LIVROS DE 1895 A 1898 



I 



Os quatro annos de 1895 a 1898 não íoram 
de todo estéreis para as letras nacionaes. A pro- 
ducção de livros pelo menos foi grande, talvez 
mais copiosa que no quatriennio anterior. A sec- 
ção bibliographica da Revista brasileira regis- 
tra, nesse periodo, cerca de 300 obras propria- 
mente literárias. Quantas durarão dez annos na 
memoria dos homens ! Certo não é tanto o nu- 
mero de livros como a sua qualidade e valor 
que constituem uma literatura ; mas neste caso 
o numero teve também uma significação que 
se não pôde negar. A literatura brazileira, no 
sentido simplesmente lexicographico da expres- 
são, avulta e se enriquece em obras, c é na- 
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tural que a esse acréscimo na producçáo cor- 
responda um augmento de valor dos productos. 
Não lôm razão os que se queixam — e não 
sâo outros que os próprios literatos — da escas- 
sez da nossa producçáo literária. Ella, penso 
eu, excede seguramente ás necessidades do 
nosso diminuto publico ledor, ás parcas exigên- 
cias espiíiluaes de um povo quasi por inteiro 
(80 0/0) analpliabeto. E excede ainda ás capaci- 
dades de producçáo de uma minguadissinui 
minoria culla ou, mais verdadeiramente, semi- 
culla. O gosto literário, quero dizer o gosto das 
letras, o sobretudo da poesia, que ao menos os 
nossos literatos revelam (porque realmente esse 
gosto é iniinitamenle mais delles que do publi- 
co, (fuo í) nào tem) mostra, de um lado, a he- 
rança, a pci'sistencia da tradiçáo portugueza : 
uma nação literária apczar da incultura geral 
do povo ; de outro, e é apenas outra feição do 
nu^smo fado, una dilecção individual prevale- 
cendo ao desgosto geral. E ainda superabun- 
danle a nossa producçáo, porque não tem a 
l)rocura que a sua cópia inculcaria e menos 
ainda o premio, siquer moral, correspondente. 
K tal excesso concorre ainda para fazel-a pela 
máxima parte desvaliosa. Nào tendo de facto 
a nossa cultura augmentado sensivelmente nos 
últimos annos, não se poderia também espe- 
rar augmentasse o merecimento do que era u 
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seu producto. Mas mesmo para nós se alarga- 
ram os horizontes intellectuaes; a nossa cnllura, 
perdendo talvez em profundeza e intensidade, 
Ê^anhou em extensão e variedade, um novo es- 
pirito penetrou-a, novas idéas invadiram-na, 
como que circulou nelle mais ar e mais luz e o 
resultado é que no fim de contas, principal^ 
mente em prosa, na novellistica, na critica, 
nas generalizações literárias e históricas, ha 
evidente progressQ e lucro. Nem tudo — e se 
quizermos ser sinceros diremos quasi nada — é 
nosso ; somos dos povos discipulos, dos que re- 
cebem sem dar, alumnos ainda mal aproveita- 
dos de mestres que nem sempre comprehende- 
mos e que frequentemente imitamos desageita- 
damente. Mas em summa alguma coisa nos fica, 
nos ha de ficar, e como até o povo menos origi- 
nal tem sempre a sua originahdade, seja embora 
uma originalidade falha e manca, nós iremos 
pouco a pouco misturando a nossa á alheia, e 
dando a essa mistura alguma coisa da nossa Ín- 
dole c do nosso génio. Já o obervador desinte- 
1'essado da nossa vida espiritual, o que estudara 
nossa producção literária sem nenhum precon- 
ceito patriótico, com inteira indiíTerença dos re- 
.^ullados — c é o que lenho procurado fazer — 
nolai-á que ha nella coisas que nos sao próprias, 
si ])em não sejam exactamente essas as mais 
estimáveis da nossa obra. Como quer que seja, 

líí. 
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porém, ha progresso, embora lento c mingua- 
do, na nossa vida literária. Sem sair da estrie- 
la verdade, veritica-se que a literatura aqui se 
forma e se avigora. O próprio augmento da 
producção consente descobrir, senão lirar delia, 
em porção maior e mais sensivel, as virtudes 
cssenciaes que possa acaso conter. É claro que 
o meu juizo é relativo ás próprias condições da 
nossa obra literária, sem nenhuma idéa de 
comparação, que seria impertinente e petulan- 
le, com as literaturas, de que apenas podemos 
dizer-nos, sem affectaçào de modéstia, moflnos 
o obscuros discipulos. Baste-nos, como consola- 
ção e estimulo, verificar que em summa se for- 
ma aqui o órgão indispensável de uma nacio- 
nalidade — imia literatura que a defina e que 
contribua para a vida espiritual da humani- 
dade. 

No periodo de que se occupa este primeiro vo- 
hime dos Estudos de literatura brasileira, 
publicaram-se, além dos nelle estudados, outros 
livros que comprovam este juizo, e cuja noti- 
cia, portanto, não será de todo impertinente 
reproduzir. Nellas é a critica mais miúda e 
analytica ; mas além de ser a conveniente a 
semelhantes noticias bibliographicas, me parece 
tem todo o cabimento e utilidade em uma lite- 
ratura que a cada periodo da sua evolução pa- 
rece recomeçar, (jue se não apoia em nenhuma 
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solida cultura, feita, om geral, por escriptores 
precoces, de escassa instrucçào, sem a madure- 
za que só um raro génio pôde supprir, c que 
somente pôde dar ás nossas impressões pes- 
soaes ou livrescas as virtudes de originalidade, 
de conceito e de força que fazem a grande e 
boa producção literária, E bom que nos corri- 
jamos uns aos outros — pois que a mesma cri- 
tica náo escapa a estes reparos. O escriplor 
brazileiro, na grande maioria dos casos, nào 
aprende a escrever, aprende escrevendo ; e é 
indubitavelmente ulil a elle a ás nossas letras 
que o critico faça algumas vezes ainda de peda- 
gogo. A falta de um publico interessado pela 
vida litteraria, e capaz de uma escolha intelli- 
gente entre obras e escriptores, ainda torna 
mais necessária e prestadia esta funcçáo, acaso 
secundaria, da critica, num paiz em que todo o 
sujeito que publica um livro julga-se com direito 
a ella e onde o noticiarismo incompetente toma 
o seu lugar, para opinar conforme as inspira- 
ções de uma indigna camaradagem ou segundo 
sentimentos ainda somenos. 

II 

Os que « nào vivem sô de pào », muitas ve- 
zes lastimam e lamentam o prosaismo bronco 
em que vae caindo a nossa vida nacional que já 
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liojo, principalmente níi orla marilima onde se 
concentra a nossa civilização, não leni nenhum 
(los ingénuos costumes com que aliás povos mui- 
lissimo mais velhos que nós ainda embellecem a 
vida e descançam em certos dias ou épocas do 
anno da áspera luta da vida. Os que têm mais 
d(^ trinta annos, relembram ainda saudosos, 
festas c tradições hoje quasi apagadas, do Na- 
lal, dos Reis, do Anno Bom, de S. João com os 
seus folguedos em que o nosso povo misturava 
num mesmo prazer as notas diversas dos va- 
i*ios elementos da sua mestiçagem, produzindo 
assim alguma coisa que, sem embargo das suas 
oiigens exolicas, era nossa, bem nossa. Para 
esses o livro do Sr. Mello Moraes Filho, Fes- 
tas e tradições populares do ^ra;r//(Fauchon, 
& C.'') será um livro precioso, que fará recordar 
aos velhos as coisas do seu tempo, aíbrmosea- 
das pela saudade, e dii*á aos moços como nos- 
sos pais, que no fim de contas trabalharam 
lambem e também lutaram, punham na sua 
vida alguns bons momentos de alegria, a san, 
a saudável, a moralizadora alegria, que no mes- 
mo lar congregava familias, na mesma aldeia 
irmanava concidadãos, e na mesma terra, sem 
obstáculo das variantes locaes, estabelecia como 
que uma niesma corrente nacional de crenças, 
de prazeres, de tradições })oeticas algumas, 
mais ou menos pitorescas todas, que conlribuiam 
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também para a unidade moral da pátria. — O 
grosso volume do Sr. Mello Moraes. Filho é, 
independentemente desse mérito a que chamarei 
moral, uma preciosa contribuição para ofolk- 
lore brazileiro, ainda táo mal estudado e agora 
lào descurado. \)\\iáQ'^Q am Festas populares. 
Festas religiosas, Tradições e Typos de rua. 
Na primeira descreve-nos o autor costumes como 
o « casamento na roça », o « entrudo i», o « Anno 
Bom », o « Natal », ele, além do « 2 de Julho 
na Bahia», o « 7 de Setembro í), e outras so- 
lemnidades e cerimonias, em que o povo im- 
pi'imia o seu caracter c deixava a sua nota ori- 
ginal. As festas religiosas, as « Santas missões », 
a da « Gloria », o « Dia de finados » e outras 
fazem objecto da segunda parte, na qual deve- 
mos notar a lastimável omissão das duas festas 
religiosas talvez mais características do Brazil, 
em que mais fortemente se sente a alma popular, 
as de Nazareth do Fará, dos Bemedios no Mara- 
nhão, decantada por João Lisboa, e do Bomtim 
da Bahia: Não creio mesmo que nenhuma supere 
áquella em pitoresco, em novidade de ensce- 
nação e de cerimonias, em popuUiridade, fa- 
zendo significar esta palavra tudo o que ella 
comporia. — Nos « Typos da rua » procura o 
autor fazer reviver esses individues curiosos 
((ue em todas as grandes cidades se encontram, 
náufragos da vida, perante os quaos o observa- 
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dor pára muitas vezes, a procurar lobrigar- 
Ihes, através das vestimentas andrajosas on 
iantasistas e da mascara grotesca que lhes poz 
a miséria, o vicio ou a loucura, os segredos de 
uma alma. O defeito do livro do Sr. Mello Mo- 
raes Filho é que náo é nem uma obra de scien- 
cia, si nào é demasiado prelenciosa a expres- 
são, nem perfeitamente uma obra d'arte. E 
procurando, lalvez, alliar as duas, nào as soube 
o autor completamente fundir. A íiliaçào histó- 
rica, a evolução, porque digamos assim, de cer- 
las festas e tradições que do occidenle europeu 
passaram para nós, bem como as modificações 
que aqui soffreram sob a influencia do mesli- 
çamento indio-luso-africano, não sào indicadas, 
sinão porfunctoriamente, muito de passagem. 
Em mais de um ponto sente-se a informação 
mal segura e soluções de continuidade, que in- 
vestigações mais acuradas poderiam acaso sup- 
prir. Convém não aceitar o livro como inteira- 
mente exacto, e seria preciso verificar-lhe as 
noticias conferindo-o com as dos nossos roman- 
ces de costumes e dos viajantes do Brazil. 
Abundam nelle amplificações rheloricas, que se 
repetem, tirando ao livro um pouco da sua 
unidade, e dando a impressão de que o autoi* 
leve, mais de uma vez, a falta de dados positi- 
vos, necessidade de alongar por esse modo os 
seus capítulos. — Afora eslas, não farei a este 
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livro, em todo o caso estimável, náo duvido 
repetil-o, outras observações. Não quero apon- 
tar coisas que me parecem menos exactas, 
menos correctas, e exageradas. Esse exagerei 
mesmo é natural em quem, como o autor, se in- 
teressa demasiado pelo seu assumpto. Em mais 
de uma particularidade, de um detalhe, de uma 
impressão pôde haver e ha falsidade — e náo 
dou a este termo sinão um sentido restricto — 
mas no seu conjuncto, no seu total, este livro 
diz-nos bem o que foram as festas e tradições 
do nosso passado, hoje quasi mortas e apagadas, 
coisa curiosa, pela invasão do estrangeirismo 
— que aliás lá, nas terras donde vem, conser- 
va piedosamente as suas. Isto põe o autor mais 
de uma vez em relevo e com justeza. — Prou- 
vera que este livro concorresse para despertar 
em nós o sentimento adormecido dessas tradi- 
ções e desses costumes, com que, com o autor 
repito, os outros povos, o Inglez, o Francez, o 
AUemáo, o Americano, o Portuguez, todos em 
summa, douram de uns tons menos práticos, 
menos prosaicos e menos tristes, as duras exi- 
gências da vida moderna. — O Sr. Sylvio Ro- 
meiro poz ao livro das Festas e tradições um 
prefacio que, de parte a sua costumada falta de 
proporção na apreciação critica de certos vultos, 
é uma das suas melhores paginas. 

Na mesma ordem de estudos brazileii'Os, pu* 
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blicou O Sr. Araripe Júnior dois livros, Gregó- 
rio de Mattos (1894) e Literatura brasileira. 
Movimento de 1893 (1896). 

Aquelle « ensaio », como lhe chama o aulor, 
níio é ainda o « Gregório do Mattos » de que 
a historia de nossa literatura está precisando 
para fixar, sinào de vez, ao menos inteira c 
completa a physionomia, em lodo o rigor do ter- 
mo interessante, do satyrico bahiano. E este 
para nós é o seu principal defeito, resgatado 
nàosó pelo talento com ([ue está escriplo como 
pela confissão do autor de que nào o considera 
definitivo, prometlendo-nos comnletal-o ^mi dia. 
Esta promessa urge o autor cumpril-a por 
bem da historia critica da nossa literatura. Este 
seu estudo é seguramente uma obra d'arte, feita 
com intelligencia e coração, mas não é ainda 
a monographia que nos deve dar da personali- 
dade daquelle que nào hesita quahficar de « o 
satyrico mais acabado que já produziu a natu- 
reza » (p. 2) e cujo livro capitula de t o mais 
curioso que saiu de penna humana » (id.). 
Qualquer que seja o valor, e é grande, do novo 
trabalho do Sr. Araripe Júnior, nào queremos 
esconder que nào ha nelle para os que conhe- 
cem os que o precederam na apreciação do fa- 
moso satyrico, o hcenciado Rebello que o bio- 
graphou , Varnhagen , Valle Clabral , Sylvio 
Roméro e outros, novidades que mereçam pos- 
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las em relevo. Elle leve, todavia, a habilidadef 
mais que habilidade, o talento de renovar o seu 
heróe e o seu assumpto, pela maneira e pela 
mestria com que os tratou. « Adestrado », como 
elle próprio confessa, nas applicações de Taine, 
sujeitou aos processos do celebre historiador da 
literatura ingleza o curioso typo de Gregório 
de Mattos, com a felicidade de se prestar esse 
lypo como nenhum aos artifícios desse metho- 
do. Producto hybrido de um meio semi-selva- 
gem onde nasceu e cresceu, — meio singular da 
formação de um povo, de uma nacionalidade 
nova, em uma região também nova — e de uma 
civilização superior, em que se educou, tempera- 
mento, caracter, indole excepcionaes , tudo 
concorre para fazer de Gregório de Mattos, 
assumpto escolhido pelo Sr. Araripe Júnior, uin 
dos que melhor se prestam ás applicações dos pro- 
cessos de Taine. Esses processos, porém, têm os 
seus inconvenientes, e direi, têm o immenso 
inconveniente da sua subjectividade, que lhes 
tirou grande parte do valor que ao sabor de novi- 
dade ao principio deveram . Todos sabem a que in- 
congruências e disparates levaram elles o próprio 
Taine, não só no estudo de certos typos da litera- 
tura ingleza, Swift e o mesmo Shakespeare, por 
exemplo, como no de alguns da Revolução, 
Robespierre, Danlon, Napoleão. O abuso das ge- 
neralizações, cuja commodidadc as (orna que- 
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ridas de muitos crilicos, não é dos somenos defei- 
tos deste methodo e dos que modernamente delle 
derivaram, e veremos como esse abuso prejudica 
ás vezes o livro do Sr. Araripe Júnior. Não quere- 
mos, entretanto, insistir sobre o methodo em que 
principalmente se inspirou. Gomo quer que seja, 
a elle deve o escriptor ter dotado a nossa lite- 
ratura com um livro que nada absolutamente 
tem de banal. O principal reparo que lhe quería- 
mos fazer, menos pelo que nos deu do que pelo 
que nos deixou de dar, é que o seu livro podia 
e devia ter sido um estudo completo de Gregó- 
rio de Mattos. Não sómenle um estudo de ar- 
tista, mas de erudito, não só um estudo da fei- 
ção mais conhecida e estudada de Gregório do 
Mattos, a satyrica,, e a sua vida correlata de 
capadócio desabusado, mas a parte obscura, 
quasi desconhecida mesmo dos estudiosos da 
nossa literatura, da sua obra poética, a séria, 
não publicada infelizmente pelo sempre chora- 
do Valle Cabral, e que o autor aliás leu e com- 
pulsou nos manuscriptos da Bibliotheca Nacio- 
nal. Dessa parte, não conhecida nem tratada, 
não nos dá o Sr. Araripe Júnior sinão uma no- 
ticia rápida, de passagem, que nos deixa ua 
mesma ignorância da outra face do seu « fau- 
no » . Será essa parte tão inferior que em nada 
modifique a opinião corrente sobre Gregório de 
Mattos, posta de novo em relevo com raro la- 
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leulo pêlo Sr. Araripe Júnior? Si assim é, cum- 
pria ao distinclo critico dizel-o e proval-o, estu- 
dando as poesias não satyricasdo poeta, e deixan- 
do definitivamente desenhada, sinào fixada, a 
ligura realmente curiosa do seu heróe. Porque 
é como heróe e heróe querido que o trata o 
Sr. Araripe Júnior^ como já deixam indicar 
os dois conceitos atraz transcriptos. Estes repa- 
ros, porém, enfraquece-os a confissão e a pro- 
messa do autor, já citadas, que não é defi- 
nitivo o seu livro, e ura estudo mais completo 
virá mais tarde. Nacionalista, porém mais nati- 
vista que nacionalista, como si o nativismo pu- 
desse ser um facto nas condições sociaes do 
nosso tempo, o Sr. Araripe Júnior faz de Gre- 
íçorio de Mattos aquillo a que os inglezes chama- 
riam um homem representativo dos seus pró- 
prios preconceitos — desculpe-nos o autor a 
expressão — políticos. E como que quizera re- 
suscitar o genial capadócio para que fosse elle 
ó patrono da idéa. Infelizmente, a obra de Gre- 
gório de Mattos é uma obra estreitamente sub- • 
jecliva, pessoal, local, podemos dizer, impossi- 
vel de ser vivificada mesmo por um espirito do 
vigor do Sr. Araripe Júnior. Os moldes em que. 
a vasou, são os seus versos de uma chateza in-- 
verosímil, de uma metrificação detestável, de 
uma factura incorrectíssima, isto em tempo em, 
que a lingua portuguza contava já os grandes' 
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nifíf5ti'es íla iórrna poética, Ferreií-a, irá de Mi- 
randa, Camões e muitos outros. Xada ha de 
verdadeiramente humano nessa obra e, dire- 
njosmai^, nada ha nella de profunda e sentida- 
mente na(!Íonal. Ha o nativismo estreito e des- 
intelli(^cnte do vadio contra o torasteiro laboric- 
so. Entretanto, a acçáo de Gregório de Mattos, 
embora, como nota o próprio Sr. Araripe Jú- 
nior, inconsciente, teve uma funcçáo útil e boa. 
Sendo a satyra a systematisaçào do espirito 
destruidor, como diz Gomte e repete o Sr. Ara- 
ripe Júnior, a sua satyra é realmente a primeira 
nianifeslaí;âo de rebellião da colónia contra a 
metrópole. Somente por isto, Gregório de Mat-. 
tos ,é o typo curioso e benemérito que é da nossa 
literatura, sem precisarmos exagerar-lhe a 
acção e as qualidades. Na literatura essa in- 
Hucncia durou pouco, si é que alguma vezexis- 
liu. Nào ha um só poeta nacional que próxima 
ou remotamente revele tel-a experimentado. 
Mas, como diz o Sr. Araripe Júnior, a sua rebel- 
dia do bohcmio indisciplinado ficou e penetrou 
no povo que lhe repetia os versos. O facto de 
ello SOI* um typo indigno, como é, e nào o es- 
conde o Sr. Araripe Júnior, nào tira á sua obra 
(»ste valor histórico. Porém é só como tal, no 
seu tempo e no seu meio, que nos pôde ella in- 
teressar, por não ser dessas, pelas razões já 
ditas, que são por assim dizer sempre contçm- 
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poraneas. — Nem sempre a entendeu assim o 
Sr. Araripe Júnior, e fazendo um livro que bem 
se pôde chamar um livro de these, cae em con- 
tradicções. Náo vae, certo, como o Sr. Sylvio 
Roméro, até nos apresentar Gregório de Mattos 
como uma espécie de Gatáo satyrico, um auste- 
ro, mas escapam-lhe apreciaciões em que nol-o 
mostra em « luta inglória e desastrada da vir- 
tude feroz de um génio satyrico contra o con- 
luio da bandalheira social, politica e domestica » 
(p. 47) ou como um sujeito « seriamente preoc- 
cupado com a causa publica » (p. 75). E difficil 
aceitar taes apreciações acerca de quem o próprio 
critico qualifica de « alma maligna, caracter ran- 
coroso, relaxado por temperamento e por cos- 
tumes » (p. 2), « bohemio, descuidado, bilon- 
tra » (p. 25) e « quasi louco » (p. 42), t parasita, 
asseyandijado » (p.96) efen passe, e do qual 
nos afflrma, e com inteira razáo, que « nunca 
chegou a ter a comprehensáo nitida das cou- 
sas » (p. 72), desinteressado t dos aspectos 
exteriores » (p. 41). Tudo isto é verdade e vae 
de encontro á these do livro de Sr. Araripe 
Júnior. Entretanto, em todo ello o escriptor cos- 
teia, por assim dizer, a verdade, sem, infeliz- 
mente, jamais local-a. Traços com que nos 
pinta Gregório de Mattos, sáo por vezes de uma 
psychologia subtil, penetrante e, o que mais 
, vale, verdadeira. Desgraçadamente, o Sr. Ara 
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i'ipe Júnior leve um preconceito, uma these a 
provar, e o « fauno », o « satyrico », o bohemio 
infamado por uma porção de baixesas, entre as 
quaes a mesma rasteira adulação aos poderosos, 
o parasita desbriado, surge como um precursor 
cujas « virtudes » se apregoam e recommendam. 
São os cochillos de Homero, mas importam 
flagrante contradicção, tanto mais lastimável 
quanto o Sr. Araripe Júnior teve talvez a im- 
pressão verdadeira de Gregório de Mattos, e a 
dá em mais de um trecho, notavelmente no 
§ 2, da pagina 108, dizendo-nos que não ha 
comparal-o com nenhum dos grandes espíritos 
que fizeram da satyra a expressão de uma phi- 
losophia, a traducção de uma politica. Isto de- 
pois de lhe ter antes chamado, como lhe cha- 
mou, o (( satyrico mais acabado que já produziu 
a natureza », éuma rara incongruência. A li- 
teratura de Gregório de Mattos, diz muito bem 
o Sr. Araripe Júnior, era a « literatura da 
chalaça ». 

Muita coisa fica ainda para discutir neste 
livro, o que é o seu melhor elogio, entre outras 
algumas generalizações que, apezar do talento 
com que estão estabelecidas, não nos conven- 
ceram. O Sr. Araripe Júnior é seguramente 
hoje um dos nossos escriptores de mais justa 
reputação; por isto mesmo não quero deixar 
som reparo o uso que, a despeito do seu bom 
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gosto o espirito, faz de expressões menos con- 
dignas de um escriptor da sua autoridade — c 
que também é um artista- Releve-nos dizer-lhe 
que « a solemnidade acroceraunia das monta- 
nhas do Guanabara», « a angra de Todos os 
SantOíi... um enorme bioterio», « Gregório de 
Mattos a agglutinar-se c resumir em forma culta 
tudo quanto de doce e suave existia nessa es- 
thesia demotica »; e'que taes, não sào precisa- 
mente bellezas. 

Quando o Sr. Araripe Júnior publicava na 
Semana os artigos sobre a nossa literatura em 
1893, tive eu occasiáo de notar que « toda a 
sua boa vontade, toda a sua excessiva benevo- 
lência, todo o seu talento, não chegaram para 
dar-nos sinão uma impressão de vazio, contraria 
justamente aos seus intuitos ». Relendo-os agora 
após três annos, mais se confirma o meu con- 
ceito e mais admiro que o Sr. Araripe Júnior, 
sem cair na banalidade — mesmo quando 
avança juizosque ninguém lhe aceitará^- com 
tãí) pobres elementos tenha feito um livro inte- 
ressante. 

O anno de 93 é* com effeilo paupérrimo sob o 
aspecto literário ; o que não admira, porque foi 
um anno não só de aguda agitação politica, mas 
de revolução. Taes períodos são sempre estéreis 
literariamente, espiritualmente poderia eu di- 
zer. É facto sobre o qual a historia literária de 
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Uulo^ OH jKíVos não deixa duvida, e o mais fri- 
snnlíí (íxornplo disso é o quasi, sinão total, des- 
t\\)\umHÚu\(m\o do literatura durante a Revolu- 
riM» lVaii('(»za. A escassa producçáo dessa época 
('» insif,nii(icarite no fundo c na forma. Por uma 
nccessiíladí» do s(;u metapliysicismo critico, o 
Sr. Arnripo Júnior procura ligar os fados 
políticos dos últimos tempos, o advento da Re- 
pui)lica o a revolta do setembro, ao movimento 
lilei'nrio. Ora, com a melhor vontade, nào ha 
(liíscohrir propriamente « movimento »; ha ape- 
nas continuação, o devemos dar-nos por muito 
felizos que a época revolucionaria, que ainda 
nào acabamos de atravessar, nào a tenha de 
lodo interrompido. Os géneros literários mais 
pn^prios a Os^sjís épocas, os estudos sociaes epo- 
lilicos, quor sob a forma de historia, quer de 
t^xpi>siçàt> doutrinaria ou de questões praticas, 
rsst^s mesmos sào entiv nós pouco floi^escentes, 
Alou\ lio outras caus;ís, o jornalismo diário sub- 
stiluiu-so ao Hviv como aj^xMite dessas niani- 
lostavvVs do opir.iào. Mas o Sr. Ararij^io Júnior, 
i\Míí o sou i^pliuíisuío systonzalioo, foz ol»ra de 
\^\\'^ o pau. Tivsannos, jv.jvm, malf^*ssadvS5^r> 
^ «V a f. :ír.a p:iirà::va u • sou iraínULo l^slarão, 

\ ■>» > - -. jVJ.,t «t «"v* V» ..\t .*v-.»^* \«*4 i.\'-.»«*'*t. *»* li» 
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ao nalivismo do Sr. Araripe Júnior que me 
perdoe a citação — escreveu com verdade e 
graça que « todo o homem~tem uma porção de 
inépcia que ha de sair em prosa e verso, em 
palavras ou obras, como o carnegáo de um fu- 
rúnculo ». Não estejamos a dar importância 
que não tem, á conta de auxiliar o desenvolvi- 
mento das letras, a toda essa inépcia em rup- 
tura de postema. A critica é láo incapaz de favo- 
recer uma literatura com a benevolência, quanto 
é incapaz de a prejudicar com o vitupério. As 
literaturas só as fazem as obras excellentes. A 
nossa já tem uma dúzia dessas. Elias servem 
para mostrar que somos capazes de as fazer, e 
portanto devem servir á critica como termos de 
comparação, como pontos de referencia. Tudo o 
que estiver abaixo daquelle estalão não deve 
merecer para ella. Só assim, penso eu, poderá 
o critico desempenhar-se no nosso meio da sua 
funcçáo modesta, mas útil. 

O Sr. Araripe Júnior tem por Iodas as produc- 
ções, não certamente a mesma estima ou o mes- 
mo apreço, que lh'o não consentem nem a sua 
educação literária, nem o seu bom gosto, ném 
as suas capacidades criticas, mas a mesma con- 
descendência como que paternal e bonaclieiro- 
na, c, si me não engano, no fundo sceptica. E 
como um livro é principalmente para ellc um 
pretexto para expor idéas e fazer [)aradoxos, 
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nproveila-0 mesmo ruim, e sobre péssima tala- 
1,'arça borda fnnlasias por vezes admiráveis. 
Disto nesle volume ha mais de um exemplo. Eu 
estou cerlo que alguns dos mofinos autores con- 
siderados nelle, terão surprezas com sis coisas 
que o iliustre crítico lhes descobriu nos livros. 

O Sr. Araripe Júnior, todavia, fez bem em 
escrever este livro, que vale por si mesmo, inde- 
pendentemente da máxima parte daquelles de 
que se oecupa, algumas vezes com benevolência 
tão excessiva que chega a parecer irónica. Re- 
senhas como essa, principalmente realçadas por 
Iheorias Ião brilhantemente expostas, são utilís- 
simas, eé de lastimar que o Sr. Araripe Júnior, 
nuoas faça annualmente. Outro acharia porven- 
liira a tarefa ditlicii, porque de facto « jamais 
SC viu fertilidade mais estéril », para dizer como 
o autor das celebradas Exéquias de la lengua 
eastellana. Mas o Sr. Araripe Júnior mostrou 
{[uc sabe fazei' brotar agua dos rochedos. Não 
foram, porém, dois ou trcs dos livros por elle 
analysados no Mommento de 1893, este seu 
seria o único que esse periodo houvesse produ- 
zido credor de menção, e honrosa. 

E (I Sr, Oliveira Lima neste momento um 
iltis mais intelligenles, preparados e laboriosos 
cscriplores brazileiros. Em 1896 publicou elle 
n seu segundo livro, Aspectofi da literatura 
colonial brasileira. 
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Este estudo soJjre a nossa literatura nos tem- 
pos da colónia é, informa-nos o autor no prefa- 
cio «, uma introducçào a um trabalho sobre o 
Romantismo no Brazil », o que nos prometi o 
novos labores. Táo desacostumados andamos do 
verdadeiros t livros », que este, somente por ser 
um, merece calorosas boas vindas. Realmente, 
poucos são na nossa mesquinha producçáo li- 
terária os livros, isto é, as producções que for- 
mem um conjunto de doutrina, tratando sysle- 
matica e methodicamenle um assumpto com 
uma philosophia e um methodo. O Sr. Oliveira 
Lima confessa com honrada franqueza o que 
deve, quanto á inspiração geral do seu trabalho, 
ao Sr. Sylvio Roméro, « buscando enti^etanlo 
na medida do possível e sem preoccupações de 
excentricidade, fazer obra pessoal quanto á 
apreciação peculiar de cada escriplor, insistindo 
especialmente no caracter successivamente diffe- 
renciado de suas locubrações » . Esta declaração 
a critica lhe deve reconhecer justa, e si o autor 
da Historia da literatura brazileira lhe leva 
vantagem em certas generalizações, nós prefe- 
rimos o Sr. Oliveira Lima no modo de apreciar 
os escriptores, geralmente mais comprehensivo 
e penetrante que o daquelle. 

O livro do Sr. Oliveira Lima tem para mim 
um grave defeito, que aliás apenas lhe prejudi- 
ca a eslructura, sem damno real do que é 
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O seu mesmo fundo. Penso que ha nelle partes 
•escusadas e alongamentos inúteis ; teria sido 
prefei*ivel que o autor tratasse com mais desen- 
volvimento e individuação o que forma o objecto 
principal do livro, dando como conhecidas e sa- 
J)idas as idéas geraes em que lhe assentou a 
philosophia e o methodo ou expondo-as breve- 
mente e de passagem. Assim, todo o longo ca- 
pitulo primeiro, que toma 40 paginas neste livro 
de 301, é, sináo inútil, escusadamenle prolixo, 
e não creio que traga grande luz á questão das 
caraclerislicas da nossa literatura. Demais, são 
nello aceitas noções e estudos de valor muito dis- 
cutível, comocertasopiniõésdoSr. LadisIauNetlo 
sobre a nossa elhnologia. Ha em todos os estudos 
elhnographicos e ethnologicos feitos no Brazil e 
sobre o Brazil, uma fartissima somma de dilet- 
tantismo e incompetência, sinào de charlatanis- 
mo, que nos devem tornar prudentes no aceitar- 
Ihos os resultados e aproveitarmo-nos delles. 

A historia da literatura brazileira reclama 
ainda, para ser feita, não direi scientilicamente, 
por fugir ao abuso das expressões pretenciosas, 
mas racional e melhodicamente, uma theoria 
philosophica. Precisamos em primeiro lugar 
de saber o que se entende por literatura e depois 
por literatura brazileira, e, sobretudo o que, 
no período colonial, se deve entender por esla 
denominação. Não acompanho cerlos Iheoristas 
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allemáes que cousideram literatura tudo quan- 
to representa manifestação intellectual, reve- 
lando-se pela escripta, nos mais variados gé- 
neros, sem attençáo á forma literária, ás 
preoccupações ou intenções dos autores, nem 
siquer á influencia que as suas obras possam 
directa ou indirectamente ter tido no desen- 
volvimento da cultura e da producção, pro- 
priamente literárias. Assim, a Historia da li- 
teratura brasileira do Sr. Sylvio Roméro, que 
adoptou o critério allemào, e na qual entram 
economistas, oradores politicos e sagrados, chro- 
nistas da primitiva historia nacional, scientis- 
tas, é mais uma historia ou um capitulo da his- 
toria da nossa cultura que da nossa litteratura 
no sentido clássico dessa denominação, que, a 
meu ver, é o bom, e ainda em o nosso tempo 
consagrado por obras do valor da de Taine so- 
-l^re a literatura ingleza. Firmado o sentido pre- 
ciso do que se deve entender por literatura, 
cumpre assentar o que se compréhcnde por li- 
teratura brazileira e, portanto, quaes sào os es- 
criptores que lhe pertencem. 

O Sr. Oliveira Lima, que do Sr. Sylvio Ro- 
méro adoptou, conforme vimos, muitas idéas 
geraes e o methodo, mette na literatura brazileira 
indivíduos que ao meu parecer lhe não perten- 
cem. Tal ó o celebre Judeu António José da 
Silva, que de brazileiro só tem o accidente do 



230 ESTUDOS DE LITERATURA 



nascimento, sendo, por todos os outros caracle- 
risticos, portuguez. Seria como si os portugaezes 
considerassem como seu a Thomaz Gonzaga, o 
autor da Marília. E, aliás, sob certo aspecto, 
o fariam com melhor razão, pois, incontestavel- 
mente, apezar de todas as differenças e distinc- 
ções possíveis, a literatura brazileira é um 
ramo da portugueza. O erro do Sr. Oliveira 
Lima valeu-nos, entretanto, um dos melhores 
estudos que conhecemos sobre aquella singulai* 
e sympathica figura, tão cruelmente sacrificada 
á intolerância religiosa. 

Náo sei igualmente até que ponto é licito 
incluir na literatura o Roteiro do Brasil e 
o seu autor Gabriel Soares. Esse livro, estima- 
bilissimo e preciosíssimo como repertório de in- 
formações do Brazil da século xvi, foi escripto 
sem nenhuma intenção literária, como re- 
conhece o Sr. Oliveira Lima, com o fim de 
propiciar o governo da metrópole ás soas pre- 
tenções a « concessões de minas ou melhor, faci- 
lidades para sua descoberta, além dos privilé- 
gios e honras eventuaes dependentes da felici- 
dade da empreza ». É, pois, como se diria hoje, 
uma espécie de « memorial de concessão », e 
razão teve o Sr. Sylvio Roméro em rejeitai* 
Gabriel Soares como escriptor Brazileiro. JÉ 
certo que adoptou outros nas mesmas condições. 
Ha, porém, ainda outro motivo e forte para re- 
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fugal-o da nossa literatura, é que esse livro, si 
livro é permittido chamar-lhe, escripto em 1587, 
só foi editado em 1825. Permaneceu, portanto, 
desconhecido, ignorado, não precisando acres- 
centar que sem nenhuma influencia, mesmo 
indirecta, na cultura geral da colónia. 

Verdadeiro escriptor e o primero que mercíja 
entrar na nossa historia literária, é Bento Teixei- 
ra Pinto, a quem o Sr. Oliveira Lima, decidindo 
sem fundamento seguro uma questão controver- 
tida, attribue os Diálogos das Grandezas do 
Brazil. Creio que a critica lhe não aceitará a 
opinião. O que dá a Bento Teixeira aquella qua- 
lidade é o poema Prosopopéa, authenticamente 
seu. 

O capitulo que á Escola Mineira consagra o 
Sr. Oliveira Lima é bom e ha nelle mais de uma 
observação intelligente e nova, sendo em geral 
com arte e gosto postas em relevo as caracterís- 
ticas de cada um dos poetas que constituíram 
essa formosa plêiade. O autor, entretanto, não 
esgotou o assumpto, nem estava no seu plano 
esgotal-o, e o digo só por lembrar de passagem 
que eis ahi um thema tentador para um bello c 
útil estudo critico e histórico. 

É lambem o melhor capitulo do livro do 
Sr. Oliveira Lima ; aquelle em que elle se chega 
mais de perto ao seu assumpto, e que trata com 
menos abuso de digressões e generalizações es- 



232 ESTUDOS DE LITERATURA 



ousadas. Porque é este o defeito capital do ex- 
cellenle estudo que estamos noticiando ; que o 
autor se deixou ir ao prazer de digressões e 
generalizações, que ou podiam ser resumidas 
em poucas linhas ou mesmo pouca relação têm 
com elle. Assim, além do primeiro capitulo, so- 
bre o qual já disse, ha nelle um estudo completo 
sobre Beckford e a sociedade portugueza no sé- 
culo XVIII, e mais sobre a Renascença italiana, 
sobre a índia portugueza, e sobre outras coisas, 
que acabam por reduzir a parte que propria- 
mente cabe sob o titulo do livro, talvez a um terço 
deste. Isto é um defeito de composição, que, 
como creio ter dito já, náo lhe tira o seu 
valor real, mas que deve ser evitado na futura 
Historia do Romantismo, que o autor nos pre- 
me tte e que nós todos que cultivamos e amamos 
as letras nacionaes, esperamos sé não demore. 
Ha incontestavelmente no Sr. Olivera Lima tudo 
o que é preciso para fazer delle um dos mestres 
das nossas letras. Os seus dois livros publicados 
sobejamente o provam. 



III 



A nossa mais copiosa producção, como aliás 
succede hoje em todas as literaturas, é a da 
íiceáo em prosa, romances, novellas, contos. 
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Não affirmarei, entretanto, que a poesia não lhe 
leve aqui a primazia. 

Os acontecimentos que mudaram a nossa for- 
ma de governo, restituíram ás letras o Sr. 
Affonso Gelso que se tendo nella estreado, ha 
mais de três lustros, rodeado de merecidas sym- 
pathias, as abandonara pela politica. Honrada- 
mente fiel a convicções feitas após uma rápida 
passagem pelo republicanismo theorico, elle é 
daquelles poucos que pela sua altitude de abs- 
tenção e amuo protestam contra o novo regimen. 
No Sr. Affonso Gelso este protesto tomou a for- 
ma literária, menos platónica, mas em todo o 
caso anodina. Em ires annos deu elle uns cinco 
ou seis livros que, não é muito dizer, obedecem 
todos á mesma inspiração, aos mesmos intuitos. 
Toda essa literatura pudera levar o epitheto de 
« literatura sebastianista ». Ninguém, e menos- 
que ninguém o autor do Invejado, me fará a 
injuria de suppor a minima intenção de menos 
preço, ou de ironia siquer, nesta qualiticação. A 
falta de outras qualidades, desvaneço-me de uma 
sufficiente largueza e liberdade espiritual para 
achar tão natural e legitimo e honesto que se 
faca literatura monarchica como literatura re- 
publicana, si taes qualificativos não são comple- 
tamente incongruentes, e como quer que seja, 
ridiculos. E si precedo destas observações esta 
rápida e ligeira noticia do ultimo livro do Sr. 
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Affonso Celso, é poiíiue toda a sua obra literá- 
ria, que no futuro será talvez um curioso docu- 
mento do estado de certos espirites, nào pôde 
ser estudada e comprehendida independente- 
mente das condições em que foi concebida e exe- 
cutada e, quiçá, dos motivos que a inspiraram. 
Romancista, contador ou chronista , o Sr. 
Affonso Celso nào é um artista imparcial e indiffe- 
rente, mas em todo o rigor do termo um sectário, 
um apaixonado. Elle absolutamente nào faz a 
arte pela arle, nem ao menos busca, sem outra 
preoccupaçào que da sua própria arte, dar aoi> 
seus contemporâneos ou lixar para o futuro a 
impressão do meio em que muito a contra gosto 
seu é obrigado a viver. E isto i)rejudica grande- 
mente toda a sua ol)ra, na qual nào soube, eesse 
é o seu principal defeilo e origem dos senões que 
a maculam, occultar a sua personalidade de po- 
litico, sob a sua personalidade de artista. Ora, í) 
politico é forçosamente um apaixonado e, neste 
caso, a paixão perturba a visào, sináo o enlen- 
dimenlo. A critica, pois, que faço ao Sr. Affonso 
Celso nào é delle ter feito dos homens e coisas 
(la nova situação uma pintura desagradável e 
desprezível, é de havel-a feito mal feita. E fel-a 
assim, nào porque lhe faltassem os dons para 
fazel-a bem, que de sobejo os possue, mas por- 
que, repito e insisto, a preoccupaçào politica — 
e de politico fundamente ferido nas suas affei- 



ALGUNS LIVROS DE 1895 A 1898 235 



ções e nos seus orgulhos, viciou a sua inspiração 
artística. 

O romance, como a poesia e o drama, tem sido, 
em todos os tempos e em todos os paizes, um 
elemento de critica, de propaganda ou de ataque 
social ou politico. Nenhum, porém, que não 
fosse sobretudo uma obra d^arte, jamais se in- 
corporou a uma literatura. Não precisamos re- 
buscar na historia literária os exemplos, que os 
temos na mais conhecida nossa das literaturas 
de hontem e numerosos. Vejam-se Educação 
sentimental de Flaubert, a serie dos Rougon- 
Macquart de Zola e mais frisantemente Numa 
Roumeêtan e os Reis no erjjilio de Daudet. São 
todos, não ha negar, romances que pintam e 
descrevem homens, factos, coisas de uma época, 
num momento dado, mas o fazem sem nenhum 
intuito perceptivo! de apologia ou detracçáo — 
e por isto mesmo conseguindo effeitos que os 
livros do Sr. Affonso Celso, sem embargo das 
suas numerosas edições, não logram conseguir. 
Monarchistas ou republicanos, comtanto que es- 
píritos capazes de apreciar com liberdade, aquel- 
les livros francezes nos dão sobretudo uma 
impressão d*arte e uma emoção correspondente. 
Acabando de lel-os, não sabemos si seus autores, 
pertencem a este ou áquelle partido, inclinam- 
se por esta ou por aquella forma com que as 
classes dirigentes exploram, qualquer que seja 
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O rotulo, as dirigidas. Ora, isso não acontece, 
e todos os leitores estarão commigo, nos livros 
do Sr. Affonso Celso e muito menos no ultimo, 
Um invejado, apezar do autor protestar em a 
sua advertência « contra quem enxergar em seu 
trabalho coisa diversa de modesta tentativa de 
um romance nacional contemporâneo ». — Não, 
nós todos que lemos, não podemos justamente 
ver nelle sinão essa coisa, tão clara e manifesta 
nol-a poz o autor diante dos olhos. Pela compo- 
sição e pelo estylo o livro do Sr. Affonso Celso 
é ao mesmo tempo um pamphleto politico, com 
as suas inevitáveis partes parallelas de panegy- 
rico e de vitupério, e uma novella. Estas, duas 
porções, porém, e é somente este o motivo do 
meu desgosto, se não hgam, se não combinam 
em uma obra homogénea e lógica. — Não te- 
nho nada a dizer contra a idéa mãi do romance: 
um rapaz rico, criado na opulência e mal edu- 
cado em um meio familiar detestável, com os 
defeitos da própria Índole peiorados por estas 
circumstancias, que esgotado de recursos, por 
ódio á abolição que lh'os tirara os últimos, se 
faz republicano ; tolo, enfatuado, ridiculo, supi- 
namente bobo, como dizemos nós brazileiros, 
vem de desillusão em desillusão, da opulência 
á miséria, depois de ter aspirado ás mais altas 
posições na nova republica até a um suicidio trá- 
gico e original, sendo, entretanto, sempre inve- 
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jado por um cunhado, cujo nascimento, educação 
6 vida fora o inverso da sua, outra espécie de 
papalvo, ás vezes quasi pathologicamente idiota, 
que tem inveja do cunhado, quando somente um 
mentecapto não veria que nelle já nada havia a 
invejar. — Nao só nada tenho contra esta idéa, 
como a reconheço feliz : estudar a génesis de um 
republicanismo que certo é dos mais desprezíveis, 
acompanhar as evoluções de uma ambição illegi- 
tima, comoem épocas revoltas apparecem tantas, 
descrever a feição dos homens e das coisas da época 
e dar como que a impressão delia. — A paixão 
estudada, ou antes apenas indicada no livro, a 
inveja, é um accessorio e não o principal, não 
tem a minima e a mais remota influencia nem 
sobre o personagem principal, nem sobre o 
desenvolvimento da acção. Si o autor indica 
algures que o objecto delia, Juquinha « o inve- 
jado », desconfiava e que o era chegava mesmo a 
percebel-o, nós o cremos sob palavra, mas não 
logramos jamais lobrigal-o no romance. Dir-sc- 
ia que o autor esqueceu o seu titulo para ape- 
nas fazer a biographia, desde ô nascimento até 
á morte, deste triste parvo que era a Juquinha. 
Ha porém na psychologia do Sr. AíTonso Celso 
partes evidentemente fracas. O lypo do seu pro- 
togonista foi mal escolhido ou é de um desenho 
pouco seguro, de traços molles ;JIou, como se 
diz em linguagem photographica. — No des- 
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envolvimento desse caracler ha precipitações, 
si assim posso dizer, que nos acham incrédulos. 
Assim, José Apolhnario, criado na opulência, 
gastador, dissipador, torna-se de repente sór- 
dido, avarento quasi, e esse elegante, que levara 
a vida de rédeas soltas, como um estróina de 
grande marca, faz-se de súbito um burguez me- 
díocre, económico, mesquinho, para de repente 
apparecer, elle o sujeito criado na indifferença 
egoista do vadio rico, quasi como um fanático 
politico, agitado pela ambição e agitando-se para 
realizar aspirações que só um tresloucado, mes- 
mo dado o momento, creria possíveis. Como 
typo representativo do sujeito que se fez repu- 
blicano por se sentir ferido nos seus interesses 
de proprietário de escravos, foi mal escolhido o 
desse estróina, para quem a propriedade não po- 
dia ter grande valor. Os que por esse motivo se 
fizeram republicanos, e certamente por desgraça 
da idéa republicana foram muitos, era gente de 
outra casta : sujeitos práticos, positivos, que sa- 
biam explorar a sua propriedade escrava e fazel- 
a valer, fazendeiros em geral. Neste meio, para 
ser mais verdadeiro, devia o autor procurar o 
seu heróe e o acharia facilmente nos muitos 
bacharéis paulistas, mineiros ou fluminenses 
por exemplo, para os quês os diplomas eram 
apenas um titulo de nobreza ou um cartão de 
ingresso ás posições politicas ou administrativas. 
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ficando elles principalmente fazendeiros, com 
lodos os preconceitos da sua classe e loclas as 
exigências dos seus interesses. O typo buscado 
pelo Sr. Affonso Celso é pelo menos pouco ve- 
rosímil. 

Náo creio na lógica geométrica dos caracteres, 
nem mesmo na igualdade dos temperamentos ; 
sei que o homem é um ser complexo e eminen- 
temente móbil ; entretanto nos mesmos desvios 
e- alternativas de um caracter ou de um tempe- 
ramento ha sempre uma lógica, uma razào, um 
motivo e uma evolução que o autor de um ro- 
mance ou de um drama precisa explicar-nos. 
A essa obrigação furta-se em gei*al o Sr. Affonso 
(^elso com grave prejuizo da {)sychologia dos 
seus personagens. José Apollinario, o seu « in- 
vejado », pôde ser um typo real, verdadeiro; 
confesso que é mesmo verídico, mas, sem con- 
tar as restricções feitas, o leitor nota demasiadas 
soluções de continuidade no que peço licença 
para chamar a estructura do seu caracter. — 
Enedina, sua mulher, que na sua vulgaridade 
é, talvez, a melhor cração desla obra, educada 
no serviço domestico, affeita, e o que é mais, 
affeiçoada a elle, mostra-se depois de casada, 
caseira incapaz, desidiosa, negligente. Antenor, 
o invejoso, intelligente, « homem formado » 
como entre nós se diz, lempor vezes, segundo já 
nolei, a inveja sandia de um verdadeiro j)ai:vo, 
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quando ao contrario, dada justamente a sua 
inveja, os successivos desastres do cunhado de- 
viam fazel-o exultar. Sei bem que é ainda isso 
uma manifestação daquelle ruim sentimento, 
mas não é assim que é elle apreciado no romance, 
Ha em todos estes personagens falhas que o 
real talento do autor poderia ter facilmente 
evitado. Não o importunarei mais do que con- 
vém — mesmo porque já acima fiz os reparos 
necessários sobre a concepção geral do seu ro- 
mance, origem primordial dos graves defeitos 
que nelle se nolam. Ella chega a affectar até o 
€stylo do autor que em vez de ser artistico é 
neste livro simplesmente, si posso dizer assim, 
politico. Quem. faz nelle a critica das novas 
instituições e dos seus homens, não é o roman- 
cista, o poeta, é o ex-deputado do antigo regi- 
men, é o politico cuja alma trava ainda de de- 
cepções, legitimas e respeitáveis, mas decepções. 
Já disse e repito : não me escandalizam a 
idéas e opiniões do autor, acho-as tão legitimas 
como outras quaesquer e como outras quaesquer 
respeitáveis e dignas ; o que nellas me desapraz é 
transparecerem nuiíia forma que se me afigura 
imprópria de uma obra d'arte e, francamente, 
inferior. Peço-lhes que releiam o cap. XI, O 
anno da abolição^ no primeiro volume ; estou 
certo concordarão commigo que todo elle tem 
simplesmente o estylo trivial, descolorido e 
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corriqueiro de uma gazetilha do jornal. Dahi 
lambem o uso immoderado das frases feilas, 
copiosas nesse capitulo e em todo o livro, como 
« herdeiro do nome honrado de um leal servi- 
dor da pátria * (p. 167, 2"* vol.) « Antenor co- 
rava até á raiz dos cabellos » (54), « O Brazil 
vogava em plena prosperidade. Affluiam para 
elle os braços e os capitães estrangeiros ; reinava 
paz publica inalterável ; o comercio, a industria, 
a iniciativa particular de úteis emprehendimen- 
tos expandiam-se de modo extraordinário » 
(229, I), de envolta com a preoccupaçào, nem 
sempre feliz, de fazer novo, dando um estylo 
pouco seguro e effeitos pouco artisticos. Assim : 
«t a fortaleza de Santa Cruz dealbava o fundo » 
(p. 67, I), « ermam desfarte vidas inteiras, 
insuladas no oceano do cosmopolitismo » (p. 90, 
I), « governo provisório... legislando caudaloso » 
(244, 1), « Joséphine... chorava copiosa » (58, II), 
« Intensaram-se cruelmente as antigas preoccu- 
pações do moço » (223, II), « Ceará e Amazonas 
tinham-se emancipado totalmente» (201, I), e 
muitas outras de duvidosa correcção ou de ele- 
gância e belleza questionável. — Dizendo talvez 
com demasiada minúcia as minhas impressões 
do novo livro do Sr. Affonso Celso, julgo ter-lhe 
dado a prova mais cabal do apreço em que o 
tenho como escriptor de quem muito tem a espe- 
rar a nossa literatura, si a sua alma de artista 
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desafogar-se, náo direi das suas preoccupaçoes, 
mas dos seus preconceitos de politico. O defeito 
capital do seu livro, para resumir, está em que 
tio autor se náo combinaram, fazendo um só 
ente, o artista e o politico. Desse derivam os 
mais. 

Miragem, romance do Sr. Coelho Netto, é 
um bom livro, e nas restricções que vou fazer ao 
meu juizo náo se veja sinão a constante vonta- 
de de dizer lealmente todo o meu pensamento e 
o apreço que me merece o autor festejado de 
Miragem. O Sr. Coelho Netto é dos escriptores 
da nova geraçáo, um dos que têm realmente va- 
lor, que têm feito manifestamente progressos e 
com quem poderão as letras brazileiras contar. 
E neste meu conceito náo ha siquer o mais leve 
resabiodemal ou bemquerença. Apenas verifico 
um facto. Em literatura, como no reino de Deus, 
muitos sáo os chamados e poucos os escolhidos ; 
sempre foi e sempre será assim. Cada geração 
vê surgir numerosos escriptores cujas obras 
e nomes pela maior parle se náo incorporam ao 
cabedal literário do paiz. Ao cabo de uma ge- 
ração, e ás vezes ainda em antes de ter ella 
desapparecido, náo ha enconlral-os sináo nos 
catálogos dos bibliographos. E a lei ; e lembral- 
a a propósito do autor de Miragem náo reçuma 
pessimismo respeito á nossa producçáo literária 
ou. má vontade aos que ultimamente entraram 
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a contribuir para ella. O mais obstinado opti- 
mista do nosso tempo, e ao mesmo tempo um 
dos primeiros, sinão o primeiro dos escriptores 
delle, E. Renan, duvidou que a posteridade 
conservasse cem paginas do século xix. É uma 
boutade, sei ; mas quem se atreverá a dizer que 
não encerra uma partícula, minima embora, de 
verdade ? Sei bem que a nossa vaidade femini- 
na se rebella contra similhantes conceitos. 
Andamos todos ingenuamente convencidos que 
estamos a fazer obra admirável e immortal. E 
bom é que assim seja ; faltasse-nos essa convic- 
ção, embora as mais das vezes impertinente e 
presumpçosa, nada fariamos, nem divertiriamos 
siquer os nossos contemporâneos com as nossas 
lutas, com as nossas paixões e com as nossas 
obras e não deixariamos aos vindouros onde 
escolher. Em arte, em letras, como em tudo o 
mais, ha também luta pela vida e selecção na- 
tural. Singular prova de inconsideração e le- 
viandade daria quem lhe quizesse desde já de- 
terminar o resultado. Não é vedado, porém, 
accentuada previamente esta restricçáo, futurar 
a sorte dos livros que hoje lemos, não esque- 
cendo que os livros têm fados e que os fados só 
os conhecem os deuses. Creio, pois, não aven- 
lurar muito dizendo que o Sr. Coelho Nelto será 
talvez dos novos escriptores um dos poucos com 
quem as nossas letras, no género que elle cul- 
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tiva, poderão contar. Já vêem que o meu vati- 
cínio náo excede a competência de um propheta 
minimo. Um dos fundamentos, sinào o princi- 
pal fundamento, do meu juizo é que o Sr. Coe- 
lho Netto tem, como disse e o reconhecem todos 
os que o acompanham, feito progresso. Não 
creio que da sua já copiosa bagagem literária 
se salve muita coisa e, para ser franco, direi 
que acho delia inútil e dispensável boa parte; 
mas três ou quatro livros que desenvolvam, 
accenluem e aperfeiçoem as qualidades da 
Capital federal, da Miragem, do Morto e 
do Serão, seráo uma contribuição bastante á 
sua reputarão e ás nossas leiras. Não quero 
dizer que o Sr. Coelho Netto não nos possa 
dar muitos mais e todos bons ; apenas 
atendo-me áquelle numero resumido de livros 
houve em mim o propósito de lembrar que 
elle está escrevendo com uma fertilidade que 
não pôde deixar de prejudicar-lhe a per- 
feição e qualidade. Não queira o Sr. Coelho 
Netto viver das leiras em um paiz onde só 
as de cambio têm cotação. Lembré-se, na 
nossa lingua, de Pinheiro Chagas, o pheno- 
menal trabalhador, e de outros que, como 
aquelle no dizer do velho Castilho, frigiram 
os miolos para comer. A sua producçào, lho 
direi com to(hi a sinceridade, ainda a melhor, 
denuncia prossn. Não creia demasiado na 
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gloriola do noticiário e da rua do Ouvidor ; com 
o amor e o apreço que tem á sua arte, servidos 
ambos por um talento de primor, trabalhe para 
o futuro. O seu livro Miragem é na primeira é 
na quarta parte um livro admirável, um livro 
bom e forte, a despeito do exagero da nota me- 
nos naturalista ou realista do que crúá, da de- 
gradação de Maria Augusta. A segunda parte 
é menos boa, mas vale-nos o idyllio de Thadeu 
c Maria Barbara. A terceira é um remplissage 
inútil, que apenas serve para alongar escusada- 
mente o romance, sem nenhuma vantagem es- 
thetica. Não o chicanarei sobre a exacta verdade 
dos seus typos ; para mim me basta qiie corico- 
bendo-os taes quaes, elles vivam e eu os sinta 
viver. Isso realizou o autor superiormente e as 
duas figuras um pouco idealizadas de Thadeu e 
Nazario são das melhores do nosso romance. 
Falei em idealização. É verdadeiramente um 
idealista o Sr. Coelho Netto ; mas um idealista 
que bebpu o leite forte e perigoso do naturalis- 
mo francez. Todas as suas creatui^as, todos os 
seus dramas, còbre-os como que iim véo, uma 
névoa, diáfana e brilhante, transparente e azu- 
lada, através da qual os vemos agir ou desen- 
volver-se. Mais frizante é o facto na paizagem. 
No Sr. CiOelho Netto a paizagem é realmente um 
« estado d'alma ». A sua paizagem sobre ser 
arranjada, como algumas de Chateaubriand. 

M. 
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idealiíearfa, animada pela alma do escriplor, é 
pintada como as dos paizagistas de certa escola, 
envolta em leve bruma, que não chega a occul- 
tal-a ou siquer a falsifical-a, mas lhe iira a sel- 
vageria e bruteza. Por isso mesmo que con- 
sidero o Sr. Coelho Netlo um idealizador, sinão 
um idealista, que vê a natureza através do seu 
temperamento de poeta creador, lhe náo des- 
culpo os toques de escusado realismo ou antes de 
zolismo., que põe aqui e ali na sua obra. Tenho- 
por artista bastante respeitador de si mesmo e 
da sua arte para lhe suppor intenções de escân- 
dalo ; parece-me simplesmente que sacrificou ao 
gosto do tempo, ao desejo de fazer também novo. 
E tanto é assim, que neste livro Miragem tal 
sen^t commum ás suas primeiras obras, quasi 
náo existe. Náo é um livro para meninas de pri- 
meira comunhão, mas é um livro casto, no alto 
sientido desta palavra. Da nova corrente mystica, 
vinda dos Russos, Allemáes e Scandinavos, ha 
influxos, nas ultimas producções do Sr. Coelho 
Netto, visiveis em M triagem, ãRndo a este ro- 
mance uma distincçáo na novelística nacional 
onde, si me náo engano, é o primeiro em que se 
sente essa tendência esthetica. EUa casa-se ad 
miravelmente com o feitio do espirito do Sr. 
Coelho Netto, espirito subjectivo, que vê a pai- 
zagem mais com a alma que com os olhos, que 
séincorpora ás figurasque a sua imaginação crêo. 
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Dim agora do estylo do Sr. Coelho Netto. 
É preciso dizer delle, nào só pelo seu valor in- 
irinseco como porque o eslylo deste escriptor 
tem contribuido para desencaminhar muito jo- 
ven literato. Um momento houve em que quasí 
todos os que mandavam aos jornaes um conto 
ou uma fantazia macaqueavam-no. Lembro-me 
que quando íiz parte de um jury literário da 
Gazeta de Noticias, ao qual concorreram 60 e 
tantos contos (leia bem o leitor : sessenta e 
tantos contos) dois terços pelo menos procura- 
vam evidentemente imital-o. Uma desgraça. O 

• 

autor de Miragéfn, penso eu, não se creou 
originalmente o seu modo de escrever: elle 
principalmente deriva de Eça de Queiroz, de 
Ramalho Ortigão, Fialho de Almeida e, em 
geral, dos portuguezes do mesmo grupo Hte- 
rario. Sente-se isto ainda hoje, apezar do pro- 
gi^esso feito. Lendo-se a primeira parte de Mi- 
i^agem^ a impressão é mais da vida campesina 
portugueza que da brazileira. Os modos de dizer 
são portuguezes, e a copia de palavras peculia- 
res a Portugal que usa, denunciam a escola em 
que se formou o seu estylo : « Eram as chuvas 
fertilizadoras do estio que rolavam pela veiga 
abrazada » « os regatos assoberbados, etc. » 
« O morto, homem de labuta, nascido para 
moirejar », « galuchos », « cabana », « báco- 
ros », « rústicos », « aguilhada», « cabazes», 
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« mouls maninhas » e muilas outras frases e 
expressões eminentemente portugrezas e não só 
desusadas mas nào sabidas no Brazil. Nós di- 
zemos veráo, campo, campina, córrego ou 
igarapé (no Norte) recruta (galucho é da giria 
portugueza dos quartéis), barraca, rancho, pa- 
Ihoíja, de preferencia a cabana ; leitão e não 
bácoro ; matutos ou roceiros e não rústicos ; 
íerrão e não aguilhada ; cesto e não cabaz, 
matagal, capoeira, cerrado, conforme a espécie, e 
mesmo moita, e não mouta ; estéril, ruim, agreste 
e não maninho. Não censuro o Sr. Coelho Netto 

• 

por usar de taes expressões todas de bom cunho 
portuguez e todas excellentes ; antes o louvo 
por isso. Si noto o facto é para pomprovar 
o que disse da formarão do seu estylo. Esse 
estylo não tenho a prelençáo de o julgar coni 
uma pennáda e definitivamente. Não conheço 
em critica nada mais difíicil do que apreciar 
um estylo. Requer, com qualidades essenciaes 
de intelligcncia, gosto e penetração que me 
faltam, uma longa e repetida e acurada leitura 
de um autor, um estudo minucioso de sua ma- 
neira, dos seus processos, da sua hnguagem. 
Esse estudo confesso me fallece relativamente 
ao Sr. Coelho Netto. Digo apenas a impres- 
são da leitura rápida dos seus livros e de Mi^ 
reagem principalmente. A dominante do estylo 
do Sr. Coelho Netto é a nota épica, embora 
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temperada pelo fundo do lyrismo sentimental 
que ha no seu génio. Sente-se que elle traba- 
lha por fazer a sua frase poética, retumbante, 
sonora. Com as qualidades de j ersonalidade, 
brilhantismo, colorido e animação que o dis- 
tinguem, tem para mim dois defeitos graves, 
de que vejo com prazer elle próprio parece ter 
consciência, pois esses defeitos váo diminuindo 
e, como disse, já menores sáo neste livro : a 
falta de sobriedade e de simplicidade. Mais 
sóbrio, mais simples, mais natural, menos ma- 
nifestamente trabalhado, o estylo do Sr. Coe- 
lho Netto seria de todo o ponto admirável. O 
recurso de um vocabulário raro, em que tanto 
parece comprazer-se e que o leva a inventar 
palavras de cunho, necessidade e qualidade 
contestáveis, ou a desenterral-as dos léxicos, 
está longe de ser um elemento de perfeição do 
estylo. Os grandes mestres da arte de escrever, 
os Flauberts, os Renans, os Maupassants, os Her- 
culanos, os Garretls, escreveram as suas me- 
lhores paginas com o vocabulário correntio da 
lingua ; o termo esquecido, o neologismo inútil ou 
o archaismo rejuvenescido jamais os tentaram. 
Entre nós podíamos citar o Sr. Machado de Assis. 
Não vejo que dêem vigor ou elegância ás fra- 
ses em que os poz estes vocábulos empregados 
em Miragem : tatalar, raucisona, tremito. 
que repete frequentemente, fulcites, patas bel- 
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luinas, silencio aromai, claridade albente, 
chamarrear, espaço tácito, noite tacita, tudo 
alvadio e tácito, surribando os eitos^ gazillór^ 
lazeres vesperaesy lande, mal formados uns, 
impróprios outros, desnecesarios quasi todos e 
nenhum verdadeiramente bello e realçador da 
frase. Sinto carecer absolutamente de autori- 
dade para convencer ao Sr. Coelho Netto de re- 
nunciar a esses recursos de que o seu talento 
não precisa mais, que antes o prejudicam. Qui- 
zera vel-o ^abandonar de todo essas farandula- 
gens e enveredar de uma vez para sempre pelo 
caminho da grande arte verdadeira, simples, 
pura de todos os trues e recursos de enscenacáo 
e arrebiques das literaturas de decadência, O 
seu livro Miragem não somente alenla a espe- 
rança de ver realizado este desejo, mas é já 
um começo auspiciosíssimo da sua realização. 

A sua primeira collecção de contos chamou o 
Sr. Magalhães de Azevedo, Alma primitiva. 
É o Sr. Magalhães de Azevedo um joven es- 
criptor que se estrelou neste quatriennio com este 
livro e que publicou depois um bom livro de 
versos, Procelarias, e um outro livro de prosa, 
Bailadas e Phantasias, além de bons estudos 
críticos e outros ensaios em jornaes c revistas. 
São escriptos aquelles contos com -carinhoso 
amor de artista, com. elegância e bom gosto. 
Nas suas paginas, traçadas com sinceridade 
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encontrarão os leitores a manifeslaçáo cândida 
de uma inspiração, que não é talvez bastante 
rica nem bastante forte, mas commovida, sem 
maneirismo nem falsa sensibilidade, eloquente, 
sem rhetorica nem frases. No meio da nossa 
literatura natural ou artificialmente nevrotica, 
intencionalmente escandalosa, propositalmente 
« espanta burguez » — como si nós todos não 
fossemos uns desinteressantes burguezes — o 
livro do Sr. Magalhães Azevedo é uma boa ex- 
cepçào, um repouso consolador. E um moderno, 
sem duvida, o escriptor que se estréa nestes 
contos ; um admirador, sente-se lendo-os, de 
Bourget, um filho do movimento naturalista, 
mas temperado pelo seu próprio génio todo de 
simplicidade, de sympathia, de sinceridade. 
Alma primitiva^ que é o titulo de um dos con- 
tos, o qual denomina o livro, é a apphcação, 
feita com talento, da psychologia do autor do 
Cosmopolis ao nosso meio sertanejo. Este conto e 
a -Escracha dáo-nos a maneirado autor e os seus 
"defeitos. O seu estylo cuidado, correcto, ele- 
gante, embora sem relevo, tem o defeito de ser 
diffuso. Com seus senões e qualidades esta 
Gollecçào de contos é certamente esperançosa 
promessa de um escriptor que possue em alto 
grau estas duas eminentes qualidades : o amor 
honesto da sua arte e uma rara sensibilidade 
do impressões. 
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Com Varias historias (Laemmert e C/) pu- 
blicou o Sr. Machado de Assis o decimo quinto 
volume da sua obra e a sua quinla collecção 
de contos. Náo farei a analyse deste novo livro 
do escriplor feito e justamente consagrado, e 
prezado que é o Sr. Machado de Assis. Dizer 
que na nossa literatura é uma figura á parte 
e distincta, que tem com sobeja razão o 
primado entre os nossos escriptores de ficção, 
que possúe uma rara faculdade de assimilação 
e de evolução, que faz delle, escriptor da se- 
gunda geração romântica, sempre um contem- 
porâneo, um moderno, sem para isso ler sa- 
crificado á ultima moda literária ou maca- 
queado alguma esthetica novíssima, antes con- 
servando a sua personalidade própria, distincta, 
singular ; que é mais um exemplo da reac- 
ção Iriumphante contra o que o meio possa ter 
de deprimente, hostil ou antipalhico, é apenas 
repetir o que já foi mais de uma vez dito. Estes 
conceitos todos os confirma o seu ultimo livro, 
onde se notam a mesma impeccavel correcção 
de linguagem, a mesma segurança de forma, a 
mesma abundância, força e originalidade de 
pensamento que faz do autor o único pensador em 
a nossa literatura de ficção, a mesma ironia 
dolorosa e amarga, talvez demasiado occulta e 
recatada, ás vezes mesmo rebuscada, numa es- 
pécie de requinte de pensamento, que é, ao 
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meu ver, um dos seus raros senões e que náo 
sei si náo prejudicará um pouco a sua obra. Eu 
sou pela literatura humana, e o refinamento 
das sensações, como o da linguagem, só dos 
iniciados perceptível, pôde forçar a minha 
admiração de literato, mas náo conquistam a 
minha estima de homem. E este o motivo desta 
minha restricçáo ao forte e justificado apreço 
que tenho ao Sr. Machado de Assis augmen- 
tado, si é possivel, pelo seu novo livro. Náo 
quer isto dizer que elle náo seja humano; ao 
conlrario, para quem o sabe ler, é um dos que 
o é mais entre nós e nas modernas literaturas, 
mas é a sua maneira de o ser que motiva a 
minha reserva. 

Depois deste saiu outro livro do Sr Macha- 
do de Assis, Yayá Garcia (H. Garnier). Não 
obstante ser apenas uma nova edição, podemos 
dizer delle porque a primeira, havia muito pu- 
blicada, náo anda mais na lembrança do pu- 
blico. De mais, tem este livro delicioso e ho- 
nesto o picante de ser da primeira maneira do 
autor. 

Entendamo-nos, porém, quando falamos em 
primeira maneira do Sr. Machado de Assis. Neste 
escriptor justifica-sc mais uma vez o conceito 
critico da unidade da obra dos grandes escripto- 
rcs. Todo o Sr. Machado de Assis está effecti- 
vamente nas suas primeiras obras; de facto 

15 
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elle não mudou, apenas evolveu. O mais indi- 
vidual, o mais pessoal, o mais « elle » dos 
nossos escriptores, todo o gérmen dessa indi- 
vidualidade que devia altingir em Braz Cubas, 
em Quincas Borbas, nos Papeis Avulsos e em 
Varias Historias o máximo de virtuosidade, 
acha-se nos seus primeiros poemas e nos seus 
primeiros contos. A sua segunda maneira, pois, 
de que estes livros são a melhor amostra, não 
é sinão o desenvolvimento lógico, natural, 
espontâneo da primeira, ou antes não é sinão 
a primeira com o romanesco de menos e as 
tendências criticas de mais. Digo expressa- 
menle « de mais » e não « a mais », porque 
receio que estas ultimas tendências possam tal- 
vez ser um dos senões — e as mais perfeitas 
obras os têm — da obra do Sr. Machado de 
Assis. A característica do Sr. Machado de 
Assis é que elle é, em a nossa literatura de 
iicçáo, um artista forrado de um philosopho. E 
até pouco tempo foi o único nestas condições. 
Os que possam existir depois delle, procedem 
consciente ou inconscientemente delle, sendo 
alguns meros imitadores sem valia. E no gé- 
nero, si não uáò mal a expressão, elle licousem 
par. Acrescenle-se que esse philosopho é um 
pessimista de temperamento e convicção, e ter- 
se-á a sua caracterização completa, quanto é 
possível desenhar uma figura forte e com- 
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plexa como a sua em dois traços de penna. 
Yayà Garcia, como Resurreição e He- 
lena, é um romance romanesco, talvez o 
mais romanesco dos que escreveu o autor. 
Não só o mais rpmanesco, mas talvez o mais 
emotivo. Nos livros que se lhe seguiram, 
é fácil notar como a emoção é, diríeis, syste- 
malicamente recalcada pela ironia dolorosa do 
sentimento realista de um desabusado. Em 
Yayá Garcia, sem ter a pieguice dos românti- 
cos, as gracis sentimentalidades de Alencar, a 
emoção, sempre contida e sóbria, conforme o 
temperamento do artista, corre e anima todo 
livro, e o romanesco alliando-sea ella faz desta 
novella, como disse começando, um delicioso 
livro, que Tolstoi, com um ou oulro corte, po- 
deria porventura arrolar entre as obras da sua 
literatura humana. Isto para a superfície. Por- 
que no fundo, lá está a misanthropia do autor. 
Misanthropia social e amável, curiosa de tudo, 
interessando-se por tudo — o que em ultima 
analyse ainda é uma maneira de amar os ho- 
mens, sem estimal-os embora. IJma porção de 
conceitos penetrantes e íinos como urna máxi- 
ma de La Rochefoucauld, que é uma das su- 
perioridades do Sr. Machado de Assis, e nos 
quaes resume elle uma situação d'alma ou um 
caracter, diriam ao leitor altento que cu não 
me engano e que nas paginas emocionacs do 
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Yayà Garcia, como dos Contos fluminenses, 
da Helena e da Resurreição, e nos seus mes- 
mos versos, se faz a gestação de Braz Cubas. 
Pouco direi da fabulação do livro. É simples, 
bem urdida c natural. Náo me animo a acres- 
centar, lógica. Os dois caracteres femininos 
esludados, o sào talvez com mais força que 
acerlo. Mas são inteiros e bem desenhados. 
Um dos psychologosdamoda náo teria deixado 
de attribuir áquellas duas mulheres uma ne- 
vrose qualquer, e de pôr naquellas paginas de 
arte um nome arrevesado, apanhado de outiva 
no consultório de um medico ou mal percebido 
de uma leitura indigesta. O Sr. Machado de 
Assis, com o seu apurado gosto e fino tacto, 
manleve-se no puro dominio da arte. Viu as 
duas formosas creaturas do seu romance ape- 
nas com os seus olhos de artista observador. 
Não quiz saber do estado dos seus órgãos e 
desprezou a pathologia ila familia. Julgou-as e 
descreveu-as sem auscultal-as nem percutil-as, 
sem indigar das condições physicas dos seus 
antepassados, mas só pelo que delias viu e as- 
sistiu. Si errou no descrevel-as, não houvera 
errado menos com áquellas precauções clinicas 
e ridículas. Prova de uma superioridade artís- 
tica, pouco vulgar entre nós e alhures. Hyste- 
ricas ou não, Estella e Yayá são dois interes- 
santes perfis de mulher, para o meu prosaismo 
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feminino talvez algum tanto poetizadas, mas 
vivas, e como o escriplor náo quer ser um 
« naturalista » ou um « realista », no sentido 
escolástico destas qualificações, aceito-as quaes 
me apresentou. Luiz Garcia, esse é uma figura 
completa, e tanto mais difficil porque é uma figura 
apagada, e Valeria, se náo chega a ser um 
medalhão, é um forte esboço. O heróe de ro- 
mance, e neste cabe-lhe bem o nome, Jorge, 
— até o nome é romanesco — é, ao meu ver, 
a figura menos perfeita, mais trivial delle. 
Quando se estudar minuciosamente, como me- 
rece, a obra do Sr. Machado de Assis, se verá 
que em toda ella ha uma porção de typos su- 
balternos, admiravelmente descriptos com cruel- 
dade e amor, se posso juntar estes dois subs- 
tantivos. Ha uma classe de individues profun- 
damente antipathicos ao Sr. Machado de Assis, 
para os quaes elle especialmente reserva toda 
a sua capacidade de malquerença: são primeiro 
os tolos e depois, longe, muito longe dos tolos, 
os velhacos sem talento, sem força, sem ener- 
gia, abjectos, almas baixas e espirites também 
sandios. A essa galeria, onde figuram o Vianna 
da Resurreição, o Freitas do Quincas Borba 
e outros muitos, pertence o Sr. Antunes de 
Yãí/á Garcia. O Sr. Machado de Assis não 
teria jamais dado o reino do céu aos pobres 
de espirito, ou então lhe parecerá, como a 
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Alvares lie Azevedo, preferível o inferno. 
A excellencia com que o autor de Yayã 
Garcia escreve a nossa língua é proverbial. A 
preeminência com que a escreve não é lalvez 
lanlo, e essa me parece a mim ulil de verifi- 
car. Nos dois povos que a falam ha escriplo- 
i'Os tão correctos, tãopuros e, direi mesmo. Ião 
elegantes; al^ns haverá mesmo mais copiosos 
e enérgicos; nenhum, porém, conheço que a use 
com igual facilidade e propriedade, nas mãos de 
quem seja ella Ião dúctil, tão leve, tão expres^ 
siva, tão significativa, tão capaz, tão matizada e 
ao mesmo lempo tão sóbria, galante e senhoril. 
A lingua porlugueza me dava a impressão de 
não ser própria ao conceito, adequada ás finu- 
ras do aphorismo ou ás gradas e agudezas das 
sentenças e bons ditos. Experimentem traduzir 
uma máxima de Larochefoncauld ou um pen- 
samento de Amiel ou Renan e terão a minha 
impressão ; leiam o Marquez de Maricá e que 
tacs moralistas da nossa lingua e lerão a con- 
firmação dessa impressão. Único talvez enlre 
os seus escriplores, o Sr. Machado de Assis 
Ihe-s daiá impressão contraria. Não lhes falo de 
fntscs como estas, lidos em Yaya Garcia: 
B R. olhava para clle, bebendo a felicidade, 
que se llic entornava dos olhos, como um jorro 
iragua pui'a » ou: i Yayá derramava pelacasa 
Iodas as sobras de vida: » ou « uma familiari- 
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dade enluvada, um ar de visita de pouco tempo; » 
ou « E. era o vivo contraste do pai, tinha a 
alma acima lio destino ; » ou « nunca abria po- 
rém a porta do coração á curiosidade tran- 
seunte » e mil outras, que são bellas, origi- 
naes, imprevistas, raras, que entram por muito 
no feitio do escriptor, mas que poderiam ser 
inquinadas de um abuso de metaphora, algumas 
de mièvrerie mesmo. Reíico-me ao que forma 
propriamente o conceito, o residuo verbal do 
pensamento. Da obra do Sr. Machado de Assis 
se poderia extrair, como da dos verdadeiros 
pensadores, um livro de aphorismos. Em Yaya 
Garcia esta feição do génio do escriptor, reco- 
nhecivel desde os seus primeiros ensaios, que 
se desenvolverá no Braz Cubas, no Qaincas 
Borba e nos contos da sua segunda maneira, já 
'é mais manifesta que na Resurreição ou na 
Helena. Ao acaso colhemos estes: « A vida 
conjugal é tão somente uma chronica; basta- 
Ihe fidelidade e algum estylo. » — «Ha uns 
amores aliás verdadeiros, a que precedem mui- 
tas contrafacções; primeiro que a alma os sinta 
tem despendido a virgindade em sensações Ín- 
fimas ». O que realça esta capacidade do 
Sr. Machado de Assis é a sobriedade e a 
propriedade com que a usa, com o raro senti- 
mento de bom gosto e tacto, que tanto o distin- 
guem entre os nossos melhores escriptores. 
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É sabido que elle não é um vulgar pintor de 
costumes, náo pretende, náo quer sel-o. A arte 
descriptiva, forma sem duvida inferior d^ arte, 
náo o seduziu jamais, em um meio em que só 

9 

ella tinha cultores. E mais uma prova de perso- 
nalidade, que o faz, como já tive ocasião de dizer, 
um escriptor á parte na nossa literatura. Nunca 
elle escreveu por baixo de uma novella sua o 
habitual « romance brazileiro ». Nelle a mol- 
dura, a paizagem — pela qual náo tem ne- 
nhum gosto — são quando muito accessorios 
secundários, kslacrimoe rerum acaso o deixam 
indifferente, o que o preoccupa é o homem, as 
situações e os contrastes dos caracteres, como 
já o deixou perceber algures. O homem não, 
os homens. Como seu Luiz Garcia, o pai de 
Yaí/á, elle, talvez amando a espécie, aborrece o 
individuo. Mas este, como parcella da espécie, 
o interessa sobretudo, e o seu grande prazer 
de artista é observal-o, estudal-o, dissecal-o, 
fibra a fibra, musculo por musculo, com uma 
grande curiosidade das suas paixões, dos seus 
tics, das causas que o movem e agitam, nas 
suas relações sociaes e humanas. E o indivi- 
duo toma a sua desforra pela própria intensa 
e completa maneira por que o preoccupa. Mas 
esse homem, essa mulher, Luiz ou Yayá Gar- 
cia, Jorge ou Estella — uma das figuras com 
mais carinho tratadas na obra do Sr. Machado 



ALGUNS LIVROS DE 1895 A 1898 261 



de A^sis — não é especialmente brazileiro ou bra- 
zileira, mas universal. De brazileiro tem ape- 
nas as feições geraes para náo destoarem do 
meio a que pertencem, não. quebrarem a har- 
monia do ambiente da ficção, e não offenderem 
os sentimentos de realidade do leitor. E é esla 
a mais alta distincção do génio do Sr. Machado 
de Assis na literatura brazileira, que elle é o 
único escriptor verdadeiramente geral que jiOs- 
suimos, sem deixar por isso de ser brazileiro. 
Mas a demonstração deste asserto, alongaria 
de mais estas observações. 

Paulo minora canamus. Vamos a Os Bri- 
lhantes pelo Sr. Rodolpho Theophilo, escriplor 
cearense. 

Entre as curiosas regiões do Brazil, segura- 
mente uma das mais curiosas é o sertão que 
desde a margem do S. Francisco vae até á do 
Parnahyba, abrangendo q interior dos estados 
de Alagoas até Piauhy. Dessa região, os ser- 
tões do Ceará e do Rio-Grande do norte são 
talvez a porção mais caracterislica, pelo seu 
aspecto physico e, si posso dizer assim, pela 
sua physionomia moral. Os que do meio phy- 
sico concluem para o homem, achariam acaso 
nesse trecho do território brazileiro mais uma 
justificativa e frizante para os seus conceitos. 
Aquella natureza áspera, dura e brava tornou 
por igual bravio e agreste o homem que nella 

15. 
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nasceu e se creou. A terra da secca, que étoda 
essa região, é também a terra do crime, da vio- 
lência e do morticínio, não do crime como elle 
apparece em toda a parte, mas do crime to- 
mando uma feição especial de luta de raça, de 
casta, e produzindo criminosos que fazem lem- 
brar os outlaws, os bandidos primitivos, 
ora prestigiados pelo terror que inspiram e vi- 
vendo na sociedade, ora verdadeiramente fora 
de suas leis, delia banidos e por ella acossa- 
dos e perseguidos. 

Este interessante phenomeno da vida brazi- 
leira naquella região quiz descrever e estudar 
no seu romance Os Brilhantes o Sr. Rodolpho 
Theophilo. O autor é já conhecido por varias 
obras, umas de imaginação, outras de estudo 
sobre o Ceará, seus costumes e aspectos 
naturaes. E um trabalhador, consciencioso e 
sincero, e por isso digno de estima. Infeliz- 
mente, porém, ao Sr. Rodolpho Theophilo fal- 
iam os requisitos para uma obra como a que 
tentou, e si ella não lhe saiu completamete 
falha, deve-o ella, não só ao esforço com que 
se sente trabalhou, como ao interesse próprio 
do assumpto, da paizagem, do meio em summa 
do seu livro. A epigraphe que lhe poz de « es- 
tudo de psychologia »^ é talvez ambiciosa, e força 
a critica a ser menos condescendente na apre- 
ciação delle. Sou dos que pensam que se está, á 
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conta de Stendhal, de Balzac e modernamente 
de certos naturalistas, abusando deste termo de 
psychologiaepsychologos. O mais insignificante 
conto, amais trivial historia novellesca,sepre- 
^tendem condecorar com o qualificativo de « es- 
tudo psychologico », e a cada passo nos sur- 
dem Shakespeares a esgaravatar a alma hu- 
mana e pol-a nua perante os nossos olhos. 
Deixemos em paz a psychologia. No livro do Sr. 
R. Theophilo não ha encontral-a. O caso de 
Jesuino Bcilhante, o heróe, a protogonista do 
livro, é antes physiologico que psychologico. 
Mesmo o autor, e como mostrarei é um dos 
seus defeitos, abusa com muito mau gosto e 
contra a esthetica do género, de informações 
physiologicas para nos descrever o seu typo, O 
crime, qual nos apparece em Jesuino Brilhante 
que é um typo real; e em muitos outros indi- 
vidues celebres dos sertões nomeados, é menos 
um facto psychologico que um facto puramente 
physiologico, melhor talvez, climatérico, exph- 
cado pelo estádio atrazadissimo de civilização 
em que o homem se acha e pelo meio, qual é 
nas sociedades primitivas. Não nos illudamos; 
a civiHzaçào do Brazil é apenas superficial, e 
sertões como aquelles a que nos referimos, 
acham-se pouco mais adiantados que a Kabi- 
lia ou a Senegambia. Nem o homicidio, por 
amor da vingança, constituo em taes meios um 
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crime, e muitas vezes os que a prelexto de ci- 
vilização perseguem ou condemnam o homi- 
cida, não fazem sinão procurar á sombra de 
apparencías jurídicas salisfazei- aquelle senti- 
mento. Nos Brilhantes os que os perseguem 
com todo o aparelho policial cia lei. são tam- 
bém como elles assassinos o, sob a capa do 
desforço social, apenas se querem vingar, Isle 
mesmo declara em seu livro o Sr. Theophilo, 
e é a verdade. O motivo que fez de Jesuiuo 
Brilhante um assassino — assistir á morte em 
uma tocaia de um parente e companheiro de 
jornada — não bastaria em outro meio para 
exphcar que o rapaz honesto e laborioso, pai 
de familia, se transformasse no scelerado cu- 
jas façanhas nos descreve. Eque em laes meios, 
onde o sentimento jurídico não conseguiu do- 
minar os impulsos da animalidade, a lei que 
impera é a de Talião, c, posta cm pratica a pri- 
meira vez, mata-se para se nãoscrmorlo. Assim 
foi que na região em que se passam as scenas 
dos Brilhantes, famílias inteiras desapparccc- 
ram exlerminando-se mutuamente, e membros 
dessas famihas, conhecidamente connivcnlos 
nus !iss;is,si natos, sinão elles pi"oprios assassi- 
nos, nãLi deixaram por isso de merecer a con- 
siderarão e a estima em que laes sociedades 
soem ler similhanles sujeitos, c alguns occu- 
pariuii liilvez nella e fora delia posições so- 
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ciaes salientes e estimadas. Náo se houvessem 
os inimigos dos Brilhantes arregimentado com 
as autoridades contra estes, e se tivessem 
trocado os papeis, os Brilhantes seriam os re- 
presentantes da sociedade com a sua lei e a 
sua moralidade e os outros os bandidos perse- 
guidos e foragidos. Tal vae, apenas com diffe- 
rença de grau, a nossa sociedade, não só aqui 
como nas nações que por mais civilizadas se 
têm. Jesuino Brilhante é, pois, um producto 
do seu meio, nem peior nem melhor que os 
outros, apenas talvez mais bravo, mais forte, 
e com antecedentes criminosos na familia. 
Como é natural, em criminosos taes, que 
o não são sináo relativamente ao nosso con- 
ceito, podem conservar-se todos os bons senti- 
mentos e lodos os bons moveis que não impli- 
cam com as necessidades da defesa ou do ata- 
que, ou não entram em conflicto com ella. E 
clássico e muito explorado pelo drama e pelo 
romance, o bandido generoso, cavalheiro, 
bemfazejo. Brilhante é mais um a acrescentar 
á longa hsla delles. 

O livro do Sr. R. Theophilo é de uma leitura 
um pouco difíicil e desprazivel, não só porque 
carece das qualidades de uma obra d'arte como 
pela multiplicidade enfadonha de factos e scenas, 
cuja repetição, sem interesse real para o estudo 
do typo, nos podia ser poupada. Gomo roman- 
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cisla íaltam ao Sr. R. Theophilonão só a forma, 
pois a sua é inadequada ao género, sem dis- 
tincção, nem relevo, mas a imaginação e o 
poder sinão creador, evocador, que é apenas a 
imaginação. Os processos descriptivos do autor, 
principalmente quando quer referir estados 
d'alma, têm a seccura e o descolorido de um 
inventario ou de um corpo de delicto. Com- 
mettendo um erro c:rave de officio, o autor, 
como já notei, multiplica a terminologia da 
technica medica e physiologica. Assim dirá : 
« Brilhante se estirou á vontade e a onda de 
sangue embaraçada em diversos pontos seguiu 
seu caminho até os capillares das extremidades 
do corpo » ou « a folhagem verde gaio do mata- 
pasto. . . abrindo os foliolos ás ondas luminosas » , 
ou « a bocca escancarada.,, deixava pender a 
lingua quasi negra, cuja cyanose indicava um 
estado mais ou menos congesto das entranhas » 
ou « as cellulas mórbidas transmittidas ao seu 
organismo por um dos seus ascendentes », 
frases que a gente não espera encontrar em um 
romance. O livro do Sr. R. Theophilo não é, 
porém, de todo ruim, e a extensão desta noti- 
cia é prova sufficiente do meu apreço, desva- 
Hoso mas sincero. Ha nelle descripções de paiza- 
gens e de scenas, que sem embargo da imperícia 
do artista, transudam verdade e vida, e a im- 
pressão que nos dá da singular região recon- 
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lada a gente a sente, através dos defeitos da 
pintura, palpitante de realidade. É um livro 
que o autor deve refazer em um volume, desbas- 
tando-o das repetições escusadas e da sua ter- 
minologia scientifica e reescrevendo-o com mais 
simplicidade. O livro abre com uma descripçáo 
de scenas horrorosas do ridículo motim dos 
quebra-kilos que, infelizmente, provam que os 
execráveis factos do Paraná e Santa Catharina 
de ha dois annos não eram coisa inteiramente 
nova na nossa historia dos últimos tempos... 
Taes scenas, não obstante virem em um ro- 
mance, sabe-se que sáo verdadeiras. 

O titulo de Alma alheia com o qual enfeixou 
f) Sr. Pedro Rabello os oito contos que formam 
o seu livro só por si revela no autor a pre- 
tençáo de ser o que, com fundamento ou não, 
se chama hoje um psychologo. Parece que o 
seu fim não é só divertir-nos contando casos 
mais ou menos interessantes. Quer também 
instruir-nos sobre « estados d'alma ». Não sei 
si elle tem tudo o que é preciso, ou que se suppõe 
preciso, para realizar esse empenho ; apraz crer 
que sim e que o autor da Barricada e de Obra 
completa possue as faculdades de que se fazemos 
Stendhals ou os Bourgets. Por ora, o que se pôde 
dizer com verdade é que a sua psychologia ó 
elementar, e não sei si não diga de segunda 
mào. Não é só a sua maneira, o seu estylo, que 
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lhe náo pertence de raiz, o seu pensamento, a 
sua concepção da vida — e não ha escriplor 
sem isto — não são ainda também propriamente 
seus. Não se pense que eu esteja a exigir de 
cada escriptor uma originalidade especial, não 
me julguem capaz de similhante tolice. Sei, 
como toda a gente, que o mundo vive com meia 
dúzia de idéas, e que só o modo especial de 
tel-as, de concebel-as, de combinal-as e de 
exprimil-as varia, e ainda assim bem pouco. 
O que se poderia chamar a originalidade de um 
escriptor é antes a forma especial por que elle 
concebe a vida e dá a sua impressão delia, o 
que admitte infinitas variedades. 

Casar, irmanar, unir a idéa á sua expressão 
é, no cabo, o que forma, em qualquer género 
de lettras, o escriplor, o que constituo o estylo. 
O Sr. Pedro Rabello ainda não possue um 
estylo, por isso que como elle próprio reconhece 
e confessa no prefacio do seu livro, ha neste 
« disparidade de eslylos, dissimilhança de 
processos ». No sentido em que tomei estylo 
e que creio ser verdadeiro, náo é licito con- 
fundil-o, com « processo », ou « maneira ». 
O estylo é o que de mais intimo e indi- 
vidual ha no escriptor, o que lhe forma por 
assim dizer a essência, o que o caracteriza c 
distingue; a « maneira » ou o « processo » 
são apenas os aspectos exteriores do estylo, a 
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technica, digamos assim, do artiíice, que embora 
infinitamente variável é o que, pela sua própria 
materialidade, ha mais fácil de ser imitado e o 
que justamente mais se imita. É ainda frisante 
exemplo disto o livro do Sr. Pedro Rabello. As 
duas influencias, a que, inconscientemente ou 
não, obedeceu o seu espirito não puderam fun- 
dir-se, fazendo-lhe um pensamento distincto. 
Dahi dois estylos , ou antes duas maneiras 
nestes seus contos. Uma em que é patente a 
influencia do naturalismo zolista e, mais perto 
de nós, da maneira do Sr. Coelho Netto, outra 
em que o seu naturahsmo é temperado pela 
imitação estreita dos processos do Sr. Machado 
de Assis. Esta imitação, que ás vezes chega a 
ser quasi uma decalque ou uma parodia, é por 
ora a feição proeminente do Sr. Pedro Rabello. 
Vejamos dois exemplos de cada uma das ma- 
neiras seguidas. Maneira Coelho Netto : « Sol 
a pino-, esbrazeado, rútilo sol de Janeiro... 
Tangendo a tropa, de volta do mercado lon- 
ginquo — o Rufmo estacou, de súbito, ao 
súbito chamado da tia Rita. E á porta da casi- 
nha branca, d^entrc os galhos ásperos dos 
espinheiros, a figura encarquilhada da velha 
chamava-o de novo... » Maneira Machado de 
Assis : « A mão delle mergulhou na almofada ; 
foi lá ao fundo, voltou contraida e tremula, 
menos tremula do que contraida, não affirmo 
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O que Irouxe porque já se não conhecia bem. 
Eram pai>eí<, num masso; oleo:?05, encorpados 
e húmidos. A aL^-uns mal se lhes distiníruia um 
rosto de homem. Tfilvez nem fosse de homem. 
Números sei que tinliam, diversos; pequenos 
e {grandes. Letras lambem, palavras até, em 
arabescos, em circulo, mais escuras, num canto, 
mais claras noutro. » 

Estes exemplos poderiam ser facilmente 
nmltiplicados, principalmente os da ultima 
espécie, porque a influencia mais forte é a do 
Sr. Machado de Assis. É dever dos que acom- 
panham com sympathia o novel escriptor da 
Alma allieia [)remunil-o contra esta direcção 
do s(iu espirito, c o próprio escriptor imitado, 
C/om a sua rara deHcadeza de tom, já o fez. 
No Sr. Machado de Assis, como em todos os 
(íscríplores dignos deste nome — e só o sáo os 
((U(í lòin alj^^uma coisa que dizer — o estylo é 
roriiuido da combinação, da liga intima e cabal 
(h) |)(Misameiilo com a forma, de modo que um 
acaha por dolcrminar a outra. Certas repeti- 
çòí^s, fcu'tas indecisões, certas hesitações de 
aflirmaliva; as meias tintas, os matizes, a iro- 
nia da frase do Sr. Machado de Assis sáo a 
represeulaçào exacta do seu pensamento, nas- 
(HMU do fundamento do seu modo de vêr as 
(*oisas ou do sentir as sensações. Fácil é imi- 
lal-as; mas como a imitação ficará sempre li- 
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milada ás exterioridades do eslylo, correrá o 
risco de ser apenas uma parodia, porque o 
pensamento^ o motivo interior de onde nasceu 
aquelle estylo, esse pertence ao escriptor e não 
pôde em outro, por mais que este se procure 
identificar com aquelle, traduzir-se do mesmo 
modo. Lfeiam-se ás pags. 37, 52, 73, os trechos 
que começam « Volto afinal » , « Olhos que me 
ledes, detende-vos » « Trinta annos ha que 
isto foi », leiam-se integralmente os contos em 
que estão estas frases e ter-se-á incontestável 
a corroboraçáo daquelle asserto : a imitação é 
toda externa, não é a maneira que resulta do 
pensamento, mas, ao contrario, a idéa que pro- 
cura a cuslo sair da maneira. Fora, porém, 
desconhecer um facto assentado já pela psycho- 
physiologia, que as palavras também provocam 
e esliihulan idéas. No caso literário que estu- 
damos, o conto Mana Minduca é exempla 
disso, mas o fundo, como a forma que o pro- 
duziu, náo sáo nem um nem outro originaes. 
Em ambos é sensível a mesma influencia. 

Náo é isso motivo para que condemnemos o 
Sr. Pedro Rabello e o seu livro. Todos os que 
escrevem mais ou menos procedem de alguém. 
O que é preciso é que se náo inutilizem nessa 
espécie de vassalagem literária. A copia, em 
literatura como em pintura, pôde ser um pro- 
cesso excellente para surprehendermos os se- 
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greclos da forma ou do estylo, para peneirar- 
mos no inlimo de um pensamento ou de uma 
concepção eslhetica — com a condição, porém, 
de nào nos demorarmos nella e de não deixar- 
mos suffpcar por ella a nossa individualidade. 
O ullimo conto do livro do Sr. Pedro Rabello 
Obra completa^ do qual aliás nào goslo, já 
nol-o mostra mais independente e distincto, 
mais senhor de um eslylo que começa a ser 
seu. Entretanto ainda nelle apparecem as bru- 
talidades escusadas, as fáceis ousadias do natu- 
ralismo — quando este já vae em plena deca- 
dência, sinão completo desapparecimento. Aos 
que chegam enlre nós para esle trabalho de 
letras, principalmenle aos que chegam com ta- 
lento e boa fé como o Sr. Pedro Rabello, peço 
licença para dizer que a tendência da litera- 
tura actual é voltar, renovando-a, á tradição 
da grande arte : alliar a simplicidade dos meios 
á preoccupação sincera e cordial das coisas 
humanas. 

Foi uma auspiciosa eslréa a do Sr. ACfonso 
Arinos, com o seu livro No Sertão (Laemmert 
eG.'')em 1898. É com effeilo esle o seu primeiro 
livro, feito de alguns contos admiráveis e de 
trechos, esboços e fragmentos de obras de maior 
vulto, das quaes a nossa hteralura de ficção 
deve muito esperar, a julgar por estas amostras. 
A obra d'arte, boa, verdadeira e sincera traz 
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em si mesma a força de persuasão da verdade 
das scenas, dos typos, da vida, em summa, 
que nos descreve o artista. Não precisamos co- 
nhecer o sertáo do Brazil Central, o de Minas 
especialmente, para avaliar da fidelidade dos 
quadros do Sr. Arinos. A vida circula nelles em 
toda a sua intensidade. Esses quadros, porém, 
e dahi a sua superioridade, náo sáo meras pho- 
tographias recobertas por um brilhante colo- 
rista. Sáo pinturas em que o artista poz a alma 
mesma da paizagem, dos homens e das coisas. 
Trez delles, o Assombramento, Joaquim Mi- 
ronga, Pedro Barqueiro, são no género, se-- 
guramente das mais bellas paginas, das mais 
fortes, como hoje se diz, da nossa literatura. 
Acha-se em cada uma delles, òonforme quer 
Tolstoi, como uma das condições necessárias á 
creação da obra d*arte, a sinceridade, isto é, 
a um real sentimento de amor ou de ódio pelo 
que pinta o artista ». Nem lhe faltam também 
as duas outras das três que o eminente russo 
tem por indispensáveis á creaçáo artística « uma 
relação normal, isto é, moral, entre o autor e 
o assumpto, a clareza da exposição ou o que 
dá no mesmo, a belleza da forma ». 

O Sr. Arinos náo só conhece como ama 
aquellas coisas; náo as « pinta de chie », nem 
como um thema para frases. Si, cedendo a 
certas influencias de que o seu talento o ha de 
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sem duvida emancipar, a vida do seu « sertão», 
sem nunca deixar de èer verdadeira, apparece 
principalmente no seu aspecto sombrio e trá- 
gico, isso nào tira que o escriptor sinta por ella 
mais que um amor de artista, uma larga sym- 
palhia humana. Não conheço na novellistica 
brazileira — perdoem-me a antipathica expres- 
são — nada mais commovente na sua simpli- 
cidade trágica que a morte do Jucá, o bravo 
rapazinho, contada por Joaquim Mironga. E 
a mesma nota de cálida sympathia, sem falsa 
sentimentalidade nem pieguice, anima todo o 
livro no Assombramento, esse quadro de Dos- 
toiewski ou de Goya, onde, sem que se sinta o 
esforço nem a technica, a arte conseguiu repro- 
duzir e interpretar com maravilhosa perfeição 
um phenomeno psychico dos mais complicados, 
em Manuel Lúcio, na Velhinha, na Fuga, em 
Pedro Barqueiro e nas demais paginas do 
livro. E isto sem que a personalidade do escrip- 
tor intervenha, mas derivando apenas da alma, 
da arte rara com que escreveu daquellas coisas 
que conhece e ama. 

Haveria, sei, uma ou outra restricção a fazer 
á minha admiração, mas não quero aguar com 
eilas o prazer que me deu este livro. Direi 
. apenas que eu quizera a hngua mais simples, 
o estylo mais corrente e fácil. Com pouco, 
muito pouco, o. autor o porá no diapasão a meu 
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ver desejável. Assim estude e trabalhe, e o jor- 
nalismo ^ que tantos esperançosos talentos tem 
roubado ás nossas letras para esterilizal-os, o 
jornalismo em que em má hora se metteu, nào 
o inutilize para a literatura onde acaba de fa- 
zer uma das estréas mais auspiciosas dos últi- 
mos annos. 

Até ha pouco os « novos » brazileiros não 
tinham escripto livro de prosa de mais fôlego, 
como um romance. Cifrava-se a sua producçáo 
á poesia, a trechos de prosa sem nenhum fundo, 
fantasias chamam-lhes, como só aqui se escre- 
vem, coisas sem classificação, nem valia, pro- 
duclos hybridos de intelligencias escassas com 
imaginações pecas, e a contos. Dos seus mes- 
mos contos apenas um livro appareceu em 1897, 
os Signos do Sr. Nestor Victor. 

Não sei si o autor deste livro é um espirito 
original ; da leitura do livro concluo, porém, 
que pretende ser. Como sou dos que acreditam 
na vontade na literatura ou na arte," não lh'o 
increparei, e prefiro levar-lhe em conta o es- 
forço que para isso faz, sentindo apenas que 
não tenha tido a arte de o disfarçar melhor. 
Não me enganarei também, porque ouvi a pró- 
pria confissão do autor — dizendo que elle se 
tem por independente, por um individuahsta 
em arte, assim como que ha nelle o desejo, 
respeitável porque me parece sincero, sinão de 
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um apostolado, de um sacerdócio laborioso e 
convencido. As paginas que sob o titulo pre- 
tcncioso, ou ao menos precioso, de Serenatcts, 
poz como prefacio ao seu livro, deixam bem 
perceber esse intuito. O Sr. Nestor Victor illu- 
dc-se entretanto, suppondo-se fora de qualquer 
grupo ou escola, independente de qualquer 
cânon esthetico. E lhe direi francamente, só a 
ingenuidade da sua pretenção o desculpa de 
tel-a, mostrando que ainda ha na sua alma de 
artista uma candidez que, si nào se desvairar, 
pôde ser uma força. Por maior que seja a per- 
sonalidade de um escriptor, mesmo de um 
creador, elle deriva de alguém e obedece ás 
imposições inconscientes do seu passado e do 
seu meio. O Sr. Nestor Victor é puramente, e, 
direi, estreitamente, um neophylo das novas 
correntes literárias conhecidas, em poesia ao 
menos, sob a denominação genérica de sym- 
bolismo. É um « novo », a mais commum espé- 
cie cie gente que se conhece em artes eletlras, 
pois todo o escriptor, toda a tendência artística 
ou literária, começam fatalmente por ser novos. 
Creio nào ser suspeito a essas novas tendên- 
cias, cuja legitimidade procurei aqui explicar 
e reconhecer (V. acima Um romance symbo- 
lista), mas de reconhecel-a a lhe aceitar todos 
os productos, com a admiração que uma 
certa espécie de snobismo consagra ás coisas 
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que nos vêm appelidadas de novas e origi- 
naes, vae uma grande distancia. Aceito-as 
Iodas, mas, como diria um jurista, a beneficio 
de inventario, e si ha entre os * novos » ou nas 
suas escolas, escriptores e obras que admiro e 
estimo, maior é ainda infelizmente o numero 
dos que nào obedecem sináo a um capricho da 
moda e das que apenas servem para lançar 
sobre taes novidades estheticas o discrecjito e 
o ridículo. 

Não condemnemos a priori as novas formas 
da arte, certos de que o que possa haver nel- 
las de legitimo c bom sobreviverá em obras e 
effeitos á voga de um dia, mas nào nos deixe- 
mos illudir pelas suas pretendidas audácias, 
que as mais das vezes são meramente uma 
confissão de impotência. Através do tempo e 
do espaço a arleéuma só, e as suas variações, 
por profundas que sejam, lhe não affcctaram 
— podemos, portanto, concluir, nem lhe affec- 
tarão jamais — a essência. Mas dentro da 
Arte, assim concebida, como a mesma sempre 
nos seus fins e nos seus meios, ha espaço bas- 
tante para que a individualidade do artista — 
si elle de facto a tem, se mova á vontade. 

O Sr. Nestor Victor é um symbolista e symboli- 
cos nos seus intuitos e na sua significação são es- 
tes contos que denominou Signos, titulo que deve 
também ser symbolico. Symbolos ou allegorias 

16 
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— mais allegorias aliás que symbolos — pre- ^ 
Icnclem evidentemente ser os seus contos; po- 
rém, como por mais pessoal, por mais « nós 
mesmos » que nos supponhamos, não podemos 
escapar á influencia do ambiente que nos cer- 
ca, ha em alguns delles, como no mal intitu- 
lado Humour^ a impressão e quasi a technica 
do naturalismo. De parte a fabulaçào e certas 
exterioridades das novas escolas, é ainda a 
forte seiva naturalista que alenta a maior 
parte delles, o que náo é aliás um defeito. 
O symbolismo constante da fabulaçào tem to- 
davia um grave defeito, que arrisca, caindo 
numa espécie de didacticismo, tornar-se monó- 
tono e enfadonho. A allegoria é cançativa e o 
symbohsmo para náo cair numa nova forma 
de poesia didáctica, precisa de uma rara facul- 
dade de idealização e uma arte não menos rara 
no estabelecimento das correspondências entre 
a idéa do poeta e a forma por que a exprimiu. 
Essa arte, com a melhor vontade, não a logra- 
mos descobrir nos Signos. 

Mas, creio já ter deixado perceber que não 
quero considerar este primeiro livro do Sr. 
Nestor Nictor, sináo com uma estréa, nem le- 
var-lhe cm conta outra coisa que a sua boa 
vontade e sinceridade de artista ; não entrarei, 
pois, na sua analyse miúda, nem porei em 
relevo aquillo que nelle se me afigursi imperfeito 
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e falho. Mas como o Sr. Nestor Victor principia, 
permittirá, sem me levar a mal, lembrar-lhe 
que ha na forma, na redacção cios seus contos, 
erros graves e uma extrema liberdade com a 
língua. 

Concordará o moço autor commigo que escre- 
ver seria uma coisa facillima e ao alcance de 
toda a gente, si náo tivesemos a attender á syn- 
taxe e ás demais partes da grammatica e sobre- 
tudo á Índole e ás tradições da lingua de que 
nos servimos. Náo creia que Mallarmé consiga 
jamais uma reputação de escriptor em França, 
e siga antes Verlaine, que era um purista. 

Está em moda entre certos escriptores de es- 
casso léxico fabricarem verbos com um desem- 
baraço surprehendente. O Sr. Nestor Victor, 
cuja ignorância da lingua é grande, é pródigo 
de verbos novos : leveficar, esfumiar, silenciar, 
ironizar, despulmonar, e que taes. Náo admira, 
um dos nossos novos creou poreelanejar. Abu- 
sa por igual do que os grammaticos chamam o 
pronome sujeito, cujo uso parcimonioso é uma 
das elegâncias da nossa lingua. Vejam pag. 21 
e passim. Emprega expressões escandalosas 
para um esthela, como «antes pelo contrario », 
(pag. 22) e, em estylo de prosa infima « o mo- 
dus vivendi que entre ambos se estabelecera. » 
(pag. 89) « Escapou-se de casa... sem prehen- 



280 ESTUDOS DE LITERATURA 

cher nenhuma das tantas formalidades que o 
caso requeria. » (pag. 43) 

Além deste grave defeilo, grave principal- 
mente em um livro que se prelende de pura 
arte e que evidentemente se filia ás novas cor- 
rentes estheticas, ha no estylo falia de systema, 
difficuldadès de expressão de pensamento, im- 
propriedades. As frases que vou citar são os 
documentos do meu asserto : « Seria tão fácil 
si, para nos tornarmos felizes, não tivéssemos 
mais que fazer a escolha com o coração ! » (pa- 
gina 46) « a vida é sempre um rochedo vivo 
de veios fecundos, desde que se tenha para re- 
cebel-a uma recta, serena e constante firmeza 
de espirito ! » (pag. 79) « Por estes preceden- 
tes, e por uma questão de temperamento, com 
especialidade, a atmosphera do commercio lhes 
era adversa aos dous. » (pag. 147) « Sua vida 
fora elle sempre que dictara com uma rectidão 
instinctiva a si próprio. » (pag. 161) São fra- 
ses que, como dizem os francezes, ne se tiennent 
pas debout e taes superabundam no livro. 

Ha destes desfallecimentos na prosa dos 
Signos^ contrastando com o esforço evidente do 
autor para fazel-a preciosa e rara. Um gram- 
matico pechoso lhe notaria fazer de curul 
masculino, o emprego errado de « apanágio » 
(pag. 43), « viu Oliverio o quanto eram vãos...» 
(pag. 44) ; o uso defeituoso do participio pre- 
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sente « partindo » a pag. 46 ; « um amor de 
cada vez mais imperioso » (pag. 47) ; o « olhar- 
Ihes de cima » (pag. 156), o emprego quasi 
sempre vicioso dos pronomes e das preposições 
que acompanham os verbos (subjugara ao Bru- 
oe (pag. .168), o verbo « acordar » como prono- 
minal. « E ao mesmo tempo acordou-se nelles 
um inslinclo bestial » (pag. 13), e muitos outros 
descuidos que o estudo certamente corrigirá. 
Estes reparos não pretendem ser a condem- 
naçào — para a qual me falta aliás auto- 
ridade — de um escriptor que começa ; sáo 
apenas uma advertência cordial e amiga. ' 



IV 



Disse eu acima que os versos talvez sejam a 
porção mais considerável em numero da nossa 
producção literária. Realmente appareconi 
aqui por anno dúzias de collecções de versos. 
Muito longe está infelizmente a qualidade del- 
les de corresponder á quantidade. A nossa poe- 
sia ganhou certamente muito na forma, mas 
não será talvez exagerado dizer que perdeu em 
sentimento, em intelligencia e em sinceridade 
sobretudo. E talvez nella que menos se mani- 
festa de facto a nossa emoção e o nosso enten- 
dimento. E até este momento não sentimos ({uo 

16. 
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a nova eslhelica, imprópria ou insignificativa- 
mente chamada symbolisla, lhe tenha trazido 
qualquer contribuição que a realente. 

Poela espontâneo, mas de curta inspiração, 
talento médio, mas natural, impressionista e sin- 
cero, o Sr. B. Lopes está, de caso pensado, a 
despir-se de todas as suas qualidades próprias, a 
falsificar o seu génio, por amor de não sei que 
theorias de decadência, que até agora em arte 
apenas nos deixaram a sensação do vazio. Mas 
como, chasse^ le naturel, il revient au galopa 
por mais que faça o Sr. B. Lopes, no fundo é 
apenas, e ainda bem para elle e para nós, um 
parnasiano ou antes um lyrico transviado pelo 
decadismo portuguez, prií^cipalmente pelo em 
todo o rigor do termo decadente Guerra Jun- 
queiro. Como lyrico, apezar da sua intenção 
contraria, o Sr. B. Lopes é bem um nacional; 
a sua inspiração vem directamente das fontes 
mesmas do nosso Ivrismo, da modinha e dos 
descanles populares, de Casimiro de Abreu e do 
que na mesma nota ha em Gonçalves Dias, em 
Alvares de Azevedo e nos românticos. Mais tarde 
Gonçalves Crespo deve ler tido sobre o seu ta- 
lento e insi)iração considerável influencia, sensi- 
vel, visivel, palpável, por assim dizer, em toda 
a sua maneira actual, ainda na que erronea- 
mente procura fazer distincta e conforme á nova 
poética que, sem muito percebel-a, presume se. 



ALGUNS LIVROS DE 1895 A 1898 283 

guir. Tal preoccupação, toda artificial, leva-o a 
esta inconsequência, que não ha no seu livro 
absolutamente nenhuma unidade nem de pen- 
samento, nem de esthetica. Crendo ser raro e 
distincto, arremeda apenas desageitadamente 
Leconte de Lisle e Heredia, como em toda a 
porção de um preciosismo gongorista das três 
primeiras partes do livro ; julgando fazer sym- 
bolisiiio, náo faz sináo imitar a simplicidade 
aCfectada e oca de Guerra Junqueiro, como em 
« Vai de Lyrios ». O resto, que é de muito o 
melhor do livro, sinão de grande fôlego, de legi- 
tima inspiração, é o parnasianismo remodelado 
de Gonçalves Crespo, ou o lyrismo de Heine, 
visto ainda através deste poeta. Da mistura, que 
náo combinação, destes diversos elementos é 
este livro Brazões^ O preconceito — que Nor- 
dau classificaria entre os seus symptomas de de- 
generescência — de fazer exótico, exquisito, 
extraordinário, única feição que distingue a es- 
cola, força o Sr. B. Lopes a torcer o seu engenho 
numa direcção que lhe é antipathica e onde náo 
se lhe deparam sinão insuccessos. Por isso a 
artificialidade da maioria destes seus poemas 
salta aos olhos do leitor menos experiente em 
analyses. Os titules em que os enfeixou, são 
a manifestação dessa forma de preciosidade, 
de que a historia das decadencias literárias 
conhece fartos exemplos, no gongorismo luso- 
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hispano, no marinismo italiano ou no eu- 
phuismo intçlez : Domus áurea, Helianthos, 
Stellario, Vorandim, Vai de Lj/rios, O livro 
é dedicado a uma « memoria eslrellada ». 
— É contra a artificialidade, a pose, o precio- 
sismo, o kantchatkismo, como diria Leão Daudel, 
de tudo isto que me revolto, principalmente por- 
que o seu único effeito é prejudicar um poeta de 
franca e ingénua inspiração. 

Li outro dia — por ahi se escreve tanta 
coisa !... — que o Sr. B. Lopes como Heredia e 
Leconte de Lisle não era um poeta de re- 
flexão, que medisse e pesasse os seus versos 
e pensamentos. Que crasso erro ! Os dois 
eminentes poetas francezes são ambos consum 
mados eruditos — sim, eruditos, no ver- 
dadeiro e, para o nephelibatismo, desprezivel 
sentido da palavra. Leconte de Lisle era um 
hellenista de primeira ordem e Heredia, ex- 
alumno da grande escola da erudição franceza, 
a Ecole des Chartes, é um dos sujeitos mais 
profundamente versados na historia da conquista 
hespanhola da America. Os poemas de ambos 
são verdadeiramente a synlhese do seu pensa- 
mento, feito no estudo das difficuldades dos clás- 
sicos gregos ou das garatujas dos velhos manus- 
criptos latinos e hespanhóes. Longe de serem os 
sonetos de Heredia apenas um capricho de ar- 
tista cinzelador do verso, são, como a critica 
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frariceza demonslrou com provas de apoio, a 
resultante ás vezes de estudos que dariam volu- 
mes. Dahi o seu valor, extraordinariamente 
realçado* pela forma impeccavel em que o poeta 
vasou o seu pensamento. O pensamento, é isso 
justamente o que falta nos que dos dois grandes 
poetas não sabem ou não podem imitar sinào as 
exterioridades vulgares dos seus poemas. Não 
ha, por exemplo, encontrar um só pensamento, 
um só conceito, uma única idéa neste livro dos 
Br azoes, principalmente na parte que conslilue 
a maneira nova e especial do poeta. E a forma? 
Si a poesia é por excellencia a arte da forma, 
mais exigente devemos ser na poesia que pre- 
tende ter uma nova esthetica caracterizada prin- 
cipalmente pela perfeição rara da forma, que 
chege a dar-nos todas as sensações próprias ás 
outras artes, a sonoridade da musica, a plástica 
da estatuária, a côr da pintura. Vejamos a 
forma da do Sr. B. Lopes E mais guindada, mais 
rebuscada, ou antes mais gongorica que dis- 
tincta. A sua linguaé incorrecta, a syntaxe con- 
fusa e imprecisa, o vocabulário pobre; ha pala- 
vras e frases como jalde, lyrial e lyrio, rutlo 
d\azas, flavo, papoula, opala e sobre todas oiro e 
seus derivados, que se repetem enfadonhamente 
ás vezes empregadas sem cabimento. 

Não se percebe o que á pag. 48 vem fazer a 
frase « alarmando-se um cheiro de lilazes ». 
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Entra ali por fazer rima com « rapazes » mas 
não faz absolutamente sentido. Aliás a cheville, 
como a este pobre recurso chamam os francezes 
ou o bordão, como lhe chamamos nós, abunda. 
E não ha como perdoal-a em poetas que tanto 
faliam da Forma, da Arte, e da perfeição do 
verso. Raro é um soneto ou outro poema do Sr. 
B. Lopes sem uma cheville pelo menos. Ha 
versos, da peior maneira do autor da Morte de 
D, João, onde só ha bordões Assim estes, que 
lembram estrophes de certas poesias descon- 
nexas em que se mettia, com muito boa metrifi- 
cação, as coisas mais disparatadas do mundo. 
Trata-se de uma fidalga — são a preoccupaçáo 
do Sr. B. Lopes, as fidalgas: 

Que no trajo preto leva 
Toda uma luz espontânea 
Como o diamante de Urania 
No estofo negro da treva. 

Que essa titular esbelta, 
Essa franzina fidalga, 
Tem a elegância da galga. 
E todo o aprumo de um celta. 

As liberdades que toma o poeta com a lingua 
são fora de toda a regra. Quer dizer que uma 
amphora tem a boca aberta, chama-lhe a « abri- 
fauce », o que não diz nada. Toda a gente está 
autorizada a formar palavras, mas desde que 
recorre ás linguas clássicas para formal-as, tem 
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,de sujeiiar-se ás leis da formação dos vocábulos, 
que náo são uma pequice dos grammaticos, mas 
uma resultante da própria vida dessa organiza- 
ção histórica que é uma lingua.' Os verbos que 
lhe faltam, fabrica-os desembaraçadamente, o 
que é, pelo menos, commodo, e assim tem 
estrellejar, porcellanejar, castanholar, melodiar 
opalinar e muitos outros. Com a mesma liber- 
dade, por amor do verso e da rima, fez « es- 
galga », « asperezas nostálgicas de fragoa » 
« parlo », « do corpo excelle o empurpurado 
lyrio », a espirites exaltes », ci um agápe />, 
« carne alva e langue », « um alcyone, etc. — 
A sua rima para ser rica precisa ou do bordão 
como vimos ou de torcer e deturpar a lingua, 
cujos recursos desconhece. Assim faz de exal- 
tados « exaltes » para rimar com altos; e de 
parlador « parlo » que náo significa nada, para 
rimar com... Monte Cario! Só ha verdadeira- 
mente riqueza de rima quando para conseguil- 
a o poeta não sae fora da lingua e do bom senso. 
Vestir a uma condessa uma « saia turca » para ri- 
mar com « mazurka » ou vestir « nove ou dez mu- 
lheres » de « dólman feito como o dos alferes », 
como si o dólman dos alferes fosse no corte diffe- 
rente do dos tenentes ou capitães, e que taes, náo 
é ter a tal e tão gabada rima rica. Náo custa achai 
as ricas e raras quandos nos deixam invental-as 
a nosso talante. O verso do Sr, B. Lopes é me- 
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Ihor que a sua lingua e que a sua rima. Entre- 
tanto os ha nos Br azoes que são pura prosa, 
como « prevendo o caso de uma estada longa » 
ou o que citei « de dólman feito como o dos al- 
feres ». Riqueza e propriedade de imagens,, 
originalidade de pensamentos, dessas jóias de 
eslylo, de conceito ou de adjectivaçào que sáo a 
marca do grande poeta, uma sensação notada 
com profundeza ou arte, não ha nestes versos, 
cuja única distincção é affectadamente rebus- 
cada numa preoccupaçáo como quer que seja 
ridicula, de alta vida, em « palácios heráldicos » 
« varados de tristeza singular », ou em parques 
senhoriaes onde o phaetori de alguma duqueza 
« scinde o fresco i>. 

Ha neste feitio de poeta, além talvez de uma 
imitação do poeta portuguez conde de Monsa- 
raz, fidalgo e vivendo entre fidalgos, um sno- 
bismo artistico que absolutamente não é recom- 
mendavel. Nada augmenta, antes diminuo, ao 
talento do Sr. B. Lopes ; mas dá-lhe, mesmo como 
poeta, uma postura pretenciosa. Demais, repito, 
é tudo o que ha de mais contrario ao seu ver- 
dadeiro génio, que é um lyrismo simples, natu- 
ral, espontâneo mas pobre. 

As únicas partes boas deste livro são justa- 
mente aquellas em que venceu esse génio, /m- 
pressionisiaSj Stellario (na qual é manifesta a 
impressão do Intermezzo de Heine, por G. 
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Crespo), dois ou três poemas da Comedia ele- 
gante e ainda Vai de Lyrios. Nesta parte, o seu 
lyrismo nos dá notas de alguma belleza,.infeliz- 
raenle prejudicadas pela farandulagem métrica, 
que sobre não terem novidade (ha coisa sinii- 
Ihante em Casimiro de Abrçu e outros poetas 
nacíonaes) nào têm nenhuma graça. As estro- 
phes de Na poussada, por exemplo, sào estimá- 
veis, mas o estribilho « cáo, cáo; cáo, cão », que 
as acompanha, é de um espantoso grotesco. Nin- 
guém poderá lel-as sem terminar em risada, 
lanto ao íim das três primeiras a coisa se torna 
ridicula. O mesmo se pôde dizer de Meio dia, 
Hora do chá e Mauro, essas três estrophes tão . 
simples, tão sentidas, tão bellas, a que o estri- 
bilho vem desastradamente dar um geito de 
couplet de opereta. 

O Sr. B. Lopes é um impressionista, esta é a 
sua característica poética, mas um impressio- 
nista em que a impressão se não transforma em 
sensação, nem esta, quando chega a fazer-se, 
em idéa. 

Em summa, este livro dos Br azoes longe de 
firmar uma individuahdade de poeta, como 
deviamos esperar e quizeramos ver, após 
uma esperançosa promessa de já lá vão qua- 
torze annos, mostra-nos um artista que oscilla 
ainda entre estheticas e inspirações diversas, 
pouco seguro de si, sem personalidade. O pre- 

17 
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conceito de seguir novas correntes artisticas, 
para as quaes tião o talhavam nem a sua edu- 
cação, nem o seu génio, deu este resultado. Taes 
correntes se têm até agora distinguido pelo in- 
successOí Em França, donde as recebemos a- 
través do nephelibatismo porluguez, ha perto de 
quinze annos justamente, como recentemente 
notava um critico, que os novos poetas occupam 
a scena, parecendo apostados em cansar a pa- 
ciência e desesperar a expectação. Com bellas 
promessas e muita fiducia, despertaram a curio- 
sidade, que deixam ainda insatisfeita. Nada 
mais seductor que as suas intenções, nem mais 
fallacioso que as suas obras. Estas legitimas 
considerações do Sr. Doumic applicam-se com 

' maioria de. razão a nós. Não ha na nossa nova 
escola poética nenhuma obra de valor, nem 
ao menos alguma promessa. Õ Sr. B. Lopes 
ó talvez o mais distincto dos poetas que, com 
razão ou sem ella, se agremiam sob a bandeira 
da nova esthetica, á qual, além de outras coisas, 
falta ainda nome designativo. Mas o Sr. B. 

t Lopes sobre não ser chronologicamente um 

. « novo », é um mixto de parnasianismo, de 
simples lyrismo congénito, sem qualificativo 
' 'especial, e de decadismo, symbolismo, nepheli- 
batismo -ou como melhor se chame. O que ha 

* nelle dabom é justamente o que não obedece ás 
inspirações da nova poética. Esta, disse-o, julgo 
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tel-0 provado e repetirei para terminar, só o 
lem prejudicado e diminuído. Ella é propria- 
mente um beccd sem saida. Não duvido que 
amanhã um verdadeiro génio poético, como 
foram Byron, Hugo ou Goethe para o roman- 
tismo, possa abrir á poesia novos horizontes, e 
substituir ao parnasianismo também estafado, 
alguma coisa de mais novo, de mais vivo, de 
mais humano. Toda a obra de Leconte de - 
Lisle, de Sully Proudhomme, de Heredia con- 
corre já para isso. Náp creio na fixidez de uma 
forma ou de uma inspiração artistica» Em arte, 
como em tudo o mais, póde-se adivinhar uma- 
íransformação próxima, sinão uma' revolução. 
Que a nova poética seja propicia- ao seu ad- 
vento admitlo, que ella encerre em si òs ele 
mentos dessa transformação ou revolução, julgo 
licito contestar. A característica dos movimen- 
tos hterarios como este é a intemperança, con- 
forme fazia notar Séneca quanto á decadência 
romana. Por esta palavra podemos significar a '' . 
falta da proporção, a carência do ^sentijnenío • 
das gradações, o palavriado descomedido, a . * * 
ausência de idéas, a preoccupação do exlrava- * . ' 
gante, a artificialidade dos sentimentos e*da * 
forma. ' - 

Os arlislas que servem csla obra de 
decadência passam esquecidos ou menospreza- 
dos, deixando apenas de si um nome desesit- 
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mado, com que nas escolas se designa o tra- 
balho ingrato que fizeram. 

Publicou o Sr. Luiz Murat segundo volume 
de seus versos, com o mesmo titulo de Ondas, 

Destes seus dois volumes de versos, nos afíir- 
ma o autor no prefacio do que faz objecto desta 
noticia, que « elles condensam, na mais alta ex- 
pressão do termo, a alma humana com todas as 
suas vacillações, com todas as suas duvidas » . 

Esta generosa e confiada franqueza em jul- 
gar a sua própria obra só a conheço em dois 
poelas, que é verdade se chamaram Goethe um, 
Garrett o outro ; e esle nào o fez jamais sinào 
sob a mascara dos editores que tingiam ser 
autores dos prólogos que elle escrevia. O prp- 
prio Victor Hugo, com Ioda a sua ás vezes in- 
solente vaidade, era iníinilamenle mais modesto 
nos seus prólogos, que aljás foram pela maior 
parte manifestos de chefe de escola e comba- 
tente literário. Demais, creio, seriam bem 
poucos talvez os poetas, um Shakespeare, um 
Goethe, talvez um Byron e na prosa um Balzac 
— de quem se pudesse dizer, sem receio do 
exagerar ; que a sua obra « condensa na mais 
alta expressão do termo, a alma humana com 
Iodas as suas vacilhicões, com todas as suas 
duvidas ». 

Assim prevenido, o leitor ingénuo só (em a 
admirar ou passar poi* incapaz. E do que estou 
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arriscado, porque não obstante ter lido três ou 
quatro vezes palavra por palavra, linha por 
linha, este volume, com o espirito de bemque- 
rença e sympathia que sinto por quantos entre 
nós tratam coisas de literatura e d*arte, não 
consegui descobrir vislumbres siquer de tal con- 
densação « da alma humana com todas as suas 
vacinações, com todas as suas duvidas » . É 
que naturalmente ella está somente no pri- 
meiro, que me não sobrou agora tempo para 
reler. 

Duvido muito que este volume das Ondas 
concorra para acrescer o renome que, legiti- 
mamente ou não, tem o Sr. Luiz Murat, e si 
houvesse de dizer a minha desautorizada opinião, 
declararia chanmente que não o acho digno 
da reputação do poeta. Os symbolistas ou de- 
cadistas deveriam recebel-o com gáudio, como 
prova do esfalfamento do parnasianismo, do 
beaudelerismo, do naturalismo em poesia. Não 
lem nem idéas, nem propriamente emoção poé- 
tica, e das cinco ou seis dúzias de poemas que 
o compõem, não ha ficar no nosso espirito por 
mais que o leiamos (e eu o li, repito, três ou 
quatro vezes) uma frase, um pensamento, um 
conceito, uma idéa, uma sensação. 

Como similes, comparações ou aproximações, 
ha aflirmalivas destas : 



13. 
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A rosa é a mais cândida das flores ; (p. 5) 
O que é uma opinião singularmcnle paradoxal. 

Teu coração, Cordelia, é um pé de baunilha (p. 8) 

e á pag. 59 apparece a comparação verdadeira- 
mente assombrosa e rara de dois seios eom um 
aquário para rimar com canário. Os exemplos 
aliás se podiam multiplicar. Ha descuidos de 
construcçáo que pelo menos merecem reparo em 
um poeta do nome do Sr. Luiz Mural. Assim 
nesta estro])he 

Magestade infeliz ! Cordelia já não sente. 
A morte o frio véu pelos seus olhos corre... 
Aperta-a contra o seio, abraça-a loucamente. 
Atroa os ecos, morde o solo, beija-a e... morre (p. 9) 

nào sabe a gente quem verdadeiramente é o 
sujeito daquelles verbos atroa, morde, beija e 
morre, si a morte, si a Cordelia, ou si se reve- 
sam nessa funcçào grammatical. Quer nos me- 
tros, que nos géneros ou variedades de estro- 
plics, é este livro de uma rara monotonia, que 
um vocabulário exiguo c uma versificação sem 
grande relevo ou colorido não contribuem para 
diminuir. Não são pouco os versos impróprios 
de um poeta estimável, taes como : 

O poeta deve ver por dois prismas a vida; 

Pois si assim a não vir*, a poesia profana, (p. 118) 
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Amei — qu*importa a mim que esse amor seja um 

[crime, 
E que esse crime três vezes punido seja? (p. 146) 

Nâo liavia fugir. A Biblia estava escripta. (p. 271) 

e outros que o leitor verá no decurso destas 
citações documentarias ou respigará no livro e 
que são pura prosa. O Sr. Luiz Murat me pa- 
rece o primeiro poeta que tenha cantado o suor. 
Descreve-nos uma mulher dansando e informa- 
nos 

Súbito pára. . . Um lácteo suor se estende 
Pelo seu corpo que rescende tanto, etc. 
A aragem matinal, 

as suas pomas lubrifica 

Ao mesmo tempo que lhe enxuga o suor. . . (p. 230) 

O que, sobre ser de gosto duvidoso, é, na pri- 
meira estrophe, contra as lições conhecidas da 
physiologia, pois não ha suor lácteo, e no se- 
gunda contra as da physica, porque a aragem 
enxuga, mas não lubrifica e, sobretudo, não 
pôde enxugar e lubrificar ao mesmo tempo. 
Aos que me arguirem de estará reparar nestas 
imperfeições, e a pol-as de manifesto, respon- 
derei que é do conjunto de perfeições que se 
fazem as obras primas, que essas não encontrei 
neste volume de Ondas^ que ijm poeta do re- 

<7.. 
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nome do Sr. Luiz Murat, penso eu, não tinha 
o direito de publicar. 

Este livro, com effeito, náo corresponde por 
forma alguma ao que muitos, eu entre esses, 
clelle esperavam. A impressão geral que me 
deixou é que o autor é um poeta que estacio- 
nou, si não retrogradou, um poeta que não po- 
deria ' talvez dizer com Stendhal que « elle é 
um homem para quem o mundo visivel existe ». 
A emoção deste livro é apenas literária, procu- 
rada, sem espontaneidade, e quasi direi sem 
sinceridade. A cada passo apparece náo o ho- 
mem mas o poeia, ou antes o literato, preoccu- 
pado do seu officio : 

Eu não posso ser teu, tu não podes ser minha, 
Este verso contém toda a nossa existência, (p. 24) 

O como não amar quem versos tece ! (p. 121) 

Farei surgir bramindo os leões de meus versos 
Sobre o circo pagão das tuas carnes núasl... 

A poesia me exalta (p. 204) 

Como gostam do verso e gostam da pintura 
Esses pequenos seres ! (as mulheres) (p. 234) 

Si encho de flores o sopé do monte, 

E o teu caminho de immortaes poemas ^ (p. 250) 

Julgas-me um poeta ou não ? Si o sou não minto, 
Pois a poesia é filha da verdade, (p. 251) 

E em meu plectro cavaste o teu jazigo, (p. 252) 
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Sente-se que a galeria, como dizem os fran- 
cezes, preoccupa o poela m^is cio que convi- 
nha. Por outro lado, a única nota, a única 
paixão deste livro é o amor, mas o amor apenas 
como uma superexcitaçào dos sentidos, produ- 
zindo uma ou outra vez um como accorde vio- 
lento, mas sem intensidade. As notas soam 
desordenadas, fortes, mas a vibração se não 
demora. De Baudelaire, que foi certamente um 
dos mestres do poeta, não ha sinào as exterio- 
ridades superficiaes (veja especialmente Sanie 
Universal), como de Victor Hugo, que é um 
outro dos seus mestres (veja a Tristeza do 
Cahos cheia de reminiscências da Lenda dos 
Séculos), não apparecem lambem ? inão imita- 
ções da maneira e uma ou outra anlithese como 
esta, inteiramente fora de moda : 

Vâo os dois : — uma ruina encostada a uma au- 

[rora. (p. 9) 

Chegando ao cabo desta noticia em que, mau 
grado meu, tive de dizer a minha impressão 
desfavorável a este livro, parece-me que do 
Sr. Luiz Murat se pôde dizer, sem erro nem 
malevolencia, que como lyrico elle pertence, 
pela qualidade e pela facilidade da inspiração 
— e da forma — á filiação directa dos nossos 
lyricos do género de Casimiro de Abreu e ou- 
tros da mesma corrente e da mesma época. Não 
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se admirem da aproximação nem a tomem á má 
parte. Em primeiro lugar, provarei já a minha 
asserção, em segundo tenho por Casimiro de 
Abreu muita admiração. A pobreza dos metros, 
a singular ausência do soneto neste poeta mo- 
derno e parnasiano, a monotonia das formas 
métricas a que me referi e que qualquer leitor 
pôde verificar neste livro das Ondas, já de si 
eram testemunhos bastantes do valor dessa 
aproximação ; porém ha mais, ha uma extrelna 
similhança de processos, de modos de expressão, 
de estylo, emfim, entre o Sr. Luiz Murat e 
aquelles,poetas. 

A antithese de palavras e ás vezes de idéas 
que se repetem em versos parallelos é verdadei- 
ramente um íic no Sr. Luiz Murat e era, como 
se sabe, um processo daquelles. Exemplos : 

E fora d'alma — esta monotonia 

E dentro d*aln^a — esta recordação, (p. 13] 

É de espinhos a noite e o fadário que sigo, 

E de chammas o chão onde meu ser definha, (p. 23) 

É a ventura da nossa desventura, 
E o alento do nosso desalento, (p. 38) 

Talvez recorde alguma dôr passada, 

Talvez se lembre de algum ser ausente, (p. 39) 

Mas, fora um nunca acabar si eu quizesse 
citar todas as parelhas similhantes, que no vo- 
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lume se contam por dúzias. Da mesma inspira- 
rão e corrente que as de Casimiro de Abreu em 
MinhJalma é triste são estes : 

Tu sorris tristemente ao ver-me triste, 
E eu de lagrimas molho-te o sorriso ; 
Eu já nem sei em que o viver consiste, 
Tu já não sabes o que vale um riso. (p. 83) 

« Só eu não sei em que o prazer consiste ! >» 

gritava o apaixonado das Priínaoeras. Logo 
adiante, na poesia Junto de um leitOy a mesma 
nota casimiriãna se repete : 

Si eu possuísse um dia só teus beijos, ^ 
Si eu possuisse a tua bocca um dia, étc. 

Gompare-se em Casimiro de Abreu, Amor e 
Medo 

Ai ! si eu te visse no calor da sesta, passim. 

^ O leitor, certo, não me atlrihuirá a inintelii- 
gcncia de accusar o Sr. L. Murat de plagialo 
ou siquer de imitação; apenas pretendo que o 
Sr. L. Murat, apezar de alguma rara apparen- 
cia do contrario, está ainda naquella corrente 
de 1844 a 1860. Esta estrophe 

Amo-te como, ao despontar da aurora, 
Ama o pássaro o cume da montanha, 
E o orvalho de ouro que a bromelia chora, 
Si acaso a afflige alguma dôr estranha. 
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toda a gente, por pouco versada que seja na 
literatura nacional, dirá que pertence áquella 
época; pois bemé do Sr. Luiz Murat á pagina 
212 das Ondas. E quejandas estrophes ou ver- 
sos da mesma inspiração e maneira nào sáo 
singulares no livro, ao contrario são as que 
mais abundam nelle ; exemplos : 

Teu beijo é a cotovia que descanta, 

Meu lábio o ramo que lhe deu poisada, (p. 6j 

Louco que eu sou ! a envenenada taça 
Quero sorver, quero esgotar de um trago ! 
Oh mocho — alviçareiro da desgraça 
Porque turvaste a limpidez do lago? ! (p. 17; (1) 

Sede, pois, doce imagem constellada, 

O lampejo final da rainha vida. 

O vosso amor é o orvalho da alvorada, 

Meu coração é a rosa emmurchecida. (p. 121) 

Pedir perdão para os peccados meus (p. 228) 

Si alguém, entre os nossos poetas contempo- 
râneos, devesse, por uma reacção cuja legiti- 
midade não discuto, resuscitar a nossa poesia 

(1) Cp. Casimiro de Abreu : 

Quero amor ! Quero vida ! Os lábios ardem 
Preciso as dores de um sentir profundo ! 
— Sôfrego a taça esgotarei de um trago, 
Embora a morte vá topar no fundo. 
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sentimental do periodo tIe4o a 60, o recitativo 
de salão, a ox.ansao rimada de amores român- 
ticos, esse ali>uem seria o poeta do segundo 
volume das Ondas, 
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